
I g u i d a t o r i i n f e r n a l i 

Passo un poco il segno 
lo scherzo dell'abate Chanoux 

Il creatore del famoso giardino alpino andò agitando torcie al Piccolo San Bernardo per 
far credere giù in Val d'Aosta che stessero calando i Francesi, e provocò un tremendo panico 

Lunedì grasso del '69 in Val-
daosta. Qua e là, nei paesi, si 
bruciano simbolici mostri se-
condo vecchie usanze collegate 
a leggende di Santi liberatori < 
delle contrade dai draghi male- i 
fici. La Thuile, sera tarda; nello ; 
sfondo si spiega la gran collana i 
di razzi granitici del Monte 
Bianco; i ghiacci albeggiano: 
appaiono, spaiono, tra 1 forami 
delle nubi, spruzzaglie di stelle. : 
Clamore in paese. Bagordi, car-
nevalate? Nemmen per sogno. 
Iersera, sì, letizia spensierata; 
ma ora, facce buie e allungate, 1 
mentre il sindaco cerca invano 1 
di persuadere il paese alla 
calma. ' 

— Ma è stato uno scherzo • 
v'assicuro. 

— Uno scherzo ! ? — replicano 
gli altri con le facce ancora più 
torve. [ 

I Francesi stavano calando ; 
un'altra volta, si diceva, come 
73 anni prima, dal Piccolo San ; 
Bernardo, portando la rovina. ' 
La notte era parsa ancor più ' 
fonda e bluastra intorno alle ] 
loro fiaccole apparse sull'orlo ' 
del Passo come a gremire U i 
valle. In paese, barricate; la 
Goletta sloggiata; Gontrano ha 
tradotto la nidiata dei suoi bim-
bi nel bosco; il sarto ha misura-
to una cassapanca per rinchiu-
dervi la moglie; il mugnaio si 
dispone a farsi murare. La ca-
lamità incombente affratella 
tutti. L'idea terrificante s'è in-
radicata in ognuno. 

A un tratto, una fucilata nel-
la notte fa tutti impallidire, se-
gna l'inizio dei più inconsulti de-
liri. Tanto per calmare la gen-
te eran partiti da poco i do-
ganieri a perlustrare la zona, 
d'accordo di sparare qualora si 
fossero imbattuti nei Francesi; 
ma alla prima cantoniera, uno 
della pattuglia inciampa, l'archi, 
bugie spara, il brigadiere si 
sente gelare fin alle vertebre, 
salta alle spalle del milite, ur-
landogli coi mustacchi in sus-
sulto : 

— Rimangiatelo adesso se 
puoi quel colpo, animale! 

Correre, correre, ora, giù, al-
l'impazzata, per la pista diaccia, 
a sedare il putiferio che certo 
ha provocato quel colpo scan-
daloso. 

Ora, giù al paese, al brigadie-
re, al sindaco, al parroco, ai do-
ganieri, par di annegare nella 
altrui pazzia collettiva; le loro 
buone ragioni han la presa d'un 
vaniloquio su quei frenetici; dei 
quali, molti si rivoltano contro 
loro stessi che, dunque, erano 
a parte della beffa; altri hanno 
il terrore di cadere magari in 
una illusione lasciandosi convin-
cere; i più scalmanati sembrava 
addirittura rinunciassero a ma-
lincuore a una realtà così pro-
mettente di emozioni. Intanto, 
come una di quelle nebbioline 
che s'infiltrano piano piano do- L 
vunque, si andava sostituendo 
al terrore una depressione to-
tale. Finché gli ultimi residui di 
combattività d'ognuno puntaro-
no sul colpevole, e il nome del-
l'abate Chanoux corse sul lab-
bro di tutti. Il quale, a una cer-
ta ora in cui da La Thuile 
non si vide più la sfilata delle 
torcie, s'era ritirato, tutto gela-
to, con gli inservienti esausti, 
gli ultimi fumacchi fra le mani, 
ridendo, dopo tante ore di an- , 
dirivieni agitando le fiaccole per . 
simulare la calata dei Galli pre- , 
annunciata giù da un domesti- , 
co; e rientrava nell'Ospizio , 
rammaricandosi che forse non | 
eran stati visti dal paese. , 

— Se n'è accorto magari solo . 
il cane di Pont Serrand! — ave- ( va detto l'abate dagli occhi vispi , 
e dolci, la barba ghiacciata. Al j 
basso, invece, stavan processan- , 
do proprio lui. ] 

— Ha voluto bruciare, come i 
fanno al suo paese di Champor- , 
cher, il carnevale; ecco tutto! . 

— E ci ha spaventati a questo ; 
modo...!? via, via, allora, a dir- ( 
gli quel che gli spetta! ] 

— A un sant'uomo come lui? < 
che dà il pane a ogni emigran- < 
te che passa di là in cerca di < 
lavoro!? li pesca di notte, nel ( 
gelo per riscaldarli nell'Ospizio! ] 

— Ma se poi ci fa impazzire : 
tutti con questi sconquassi...!? i 

— Strambo certo lo è; parla ] 
per delle ore contro il muro del- ( l'Ospizio per sentirsi risponder i 
l'eco. Certo che, restar lassù ot- i 
to mesi all'anno, sepolto nella i 
neve, senza scambiar mai pare- ] 
la con nessuno istruito come i 
lui... ! 

Si discute ancora, e la gente 
non s'accorge d'aver i visi sia- i 

vati oltre che per lo sflnimen- ( 
to, perché l'alba lustra già il i 
cielo dietro un coperchio scu- ( 
ro di nubi. Al martedì, dopo un s 
breve, insufficiente riposo, non 
soltanto non pensarono più i 1 
thuilesi a finir carnovale in bel- < 
lezza, ma erano abbacchiati co- : 
me convalescenti privi della for. ] 
za di godere della guarigione, i 

Fu così che dal ghiribizzo d'uno 
dei più candidi uomini della ter-
ra, amante solo dei fiori, delle 
nevi e della carità, derivò tutto 
quel subbuglio, che si ripercos-
se poi giù lungo la Dora, fino 
ad Aosta, allarmando, minac-
ciando serie complicazioni di-
plomatiche. 

Il montanaro-abate burlone 
ben sapeva che bastava nomi-
nare i Francesi per inalberare i 
valdostani, i quali, avevano e-
reditata col sangue una suscet-
tibilità morbosa, al riguardo, 
dai vecchi ognora terrificati 
dalla calata del 1796. 

Sorte curiosamente contrasta-
ta quella del Piccolo San Ber-
nardo. Molti anni dopo la bam-
binata dell'abate ai thuilesi, e-
gli fu un giorno molto angustia-
to dai gendarmi francesi perché 

occuparono, pare, arbitra-
riamente, un promontorio sot-
to la Lancebranlette, dove egli 
aveva disposto una sorta di os-
servatorio isolato, chiamato « la 
chambre du recteur ». Oggi, do-
po l'ultima guerra, chiamata, 
ahinoi, di Maramaldo, è rima-

sta dì là dal confine tutta la 
zona chanousiana, compreso 
l'orto fondato dall'abate, primo 
nostro cultore della flora alpi-
na, assistito, alla fine del secolo 
scorso, dal celebre botanico e 
poeta ginevrino Correvon. Ora 
l'Ordine Mauriziano, detentore 
dell'Ospizio, pare voglia istituir, 
ne uno sul modello antico al di 
qua del confine, ed altri ne van-
no sorgendo qua e là a cura di 
vari enti turistici. Già prima 
della guerra, che danneggiò pa-
recchio le costruzioni del Picco-
lo, l'orto «Chanousia» era mol-
to trascurato; eppure, chi salì 
allora lassù, potè vivere gli ul-
timi influssi dell'atmosfera crea-
ta dall'abate vissuto cinquan-
tanni in quell'eremo. L'Ospizio, 
raggiungibile solo con gli sci, ri-
maneva ancora isolato con i 
suoi vani caldi, foderati di la-
rice, aromatizzati quasi da un 
sentore di ospitalità canonica. 
I cani, gli ultimi della leggen-
daria epoca chanousiana, eran 
ridotti a pochi esemplari per 
servire da comparsa nelle foto-
grafie occasionali, riflettendo 

[sui turisti l'aria di anacronistici 
romei. 

L'abate, oltre a interrompere 
le meditazioni notturne, men-
tre fischiavano le voci della tor-
menta nelle connessure dell'o-
spizio, e sospendeva studi scien. 
tifici, progetti di cosmogonie, 
per uscire a scovare gli sper-
duti, partiva spesso per inter-
minabili attraversate montane, 
compiva conquiste alpinistiche 
di una certa entità; la più fa-
mosa, quella della Becca du 
Lac assieme a Vaccarone. Im-
presa ammirevole per quei tempi. 

Negli ultimi anni saliva spes-
so a trovare l'abate all'ospizio 
il vecchio amico Gorret, con-
quistatore del Cervino, cadente 
ormai; riandavano alle lontane 
comuni imprese alpinistiche. 
Salì pure un giorno a riverirlo 
Petigax, la guida del Duca de-
gli Abruzzi, prima di partire 
per l'Himalaya. 

— State per salire la vetta 
più alta del mondo; anch'io mi 
accingo a una grande escursio-
ne. Siate benedetto, e ricorda-
tevi di me — gli disse, stanco 
ormai. Finezza d'animo liliale 
la sua, che per riflesso agli ine-
vitabili urti col mondo, nono-
stante gli alti riconoscimenti, 
gli amareggiò la vecchiaia fino 
a non chiedere che di appar-
tarsi sempre più da tutti. Della 
burla giocata da giovane a La 
Thuile, che aveva avuto conse-
guenze certo molto più gravi 
delle previste, non amò se ne 
parlasse mai. 

Ora il nuovo orto Chanousia 
rinnoverà come una sua conti-
nuità fiorita. Lo ricordano an-
cora i vecchi in contemplazio-
ne dei monti, guardingo sem-
pre di non schiacciare nelle 
soste un'artemisia o un genepi. 
Trapiantava i fiori per utilità 
di tutti, li studiava nelle loro 
ambientazioni alle intemperie, 
accorciati nei gambi come le 
genziane, innervati come i ro-
dodendri, vestiti di un farsetto 
lanoso come gli edelweiss vicini 
ai ghiacci. 

« Nascere con la brezza, sboc-
ciare con l'aurora — si lesse in 
un suo foglietto postumo — ral-
legrare i greggi sparsi fra i 
chàlets, incantare lo sguardo e 
il passo della pastorella. Vici-
no a voi, violette, dimentico i 
giorni tristi, il rude aquilone e 
i crudi geli. Perché tardate 
tanto? A Courmayeur i prati 
sono già in flore, il tulipano si 
apre al pennello dell'aurora, 
tutti 1 valloni sono coronati di 
gigli. Venite, vicino ai ghiac-
ciai acquistate un fascino mag-
giore. Il vostro profumo vai be-
ne il sentore dei salotti galan-
ti». «Beato popolo di pastori a 
te è negata l'abbondanza fonte 
di vizi » aveva cantato un se-
colo prima lo svizzero Haller. 

Ettore Zapparoli 

Audaci piloti, chiamati « Hell Orivers» (guidatori infernali), si esibiscono davanti al 
pubblico, che affolla i recinti delle fiere in America, a bordo di automobili che vengono 

lanciate come razzi da grossi tubi. 

Portabastoni a quattro zampe 

A un torneo di golf a Las Vegas (Nevada), Joy Walker si 
è presentata con questo « portabastoni » a quattro zampe. 

L'industria dei clandestini 
Genova, giugno. 

Nella zona bassa della città, 
quella che si articola intorno 
al porto, anzi fa addirittura 
ressa, con le case alte, strette 
e antiche sulle banchine e sulle 
calate dalle quali è divisa sol-
tanto da una strada e da un re-
cinto metà in muratura e metà 
a cancellata alto circa tre me-
tri dal suolo, in quella zona si 
danno convegno gli uomini e 
le donne più curiosi e strani 
venuti da ogni parte d'Italia. 
Nel labirinto di vicoli, carrug-
gi e porticati bassi e fumosi, 
dentro caffè ricavati in stanze 
a piano terra scialbate di fre-
sco e non più grandi di tre me-
tri per quattro; nelle osterie 
lunghe e strette come scatole 
da scarpe; nelle trattorie con i 
soffitti talmente bassi che è ne-
cessario piegarsi per non darvi 
dentro con la testa; in questo 
mondo che odora di cognac e 
frittelle; di brodo di trippa e 
di stoffe di tela grezza da ma-
rinai, ha trovato la sua più i-
deale sede il « clan dei desti-
ni»: quell'insieme cioè di uomi-
ni che per molteplici ragioni 
non vogliono più rimanere in 
Italia e per altrettante ragioni 
non trovano il mezzo di emi-
grare. 

Al fine di sottrarsi a tutte 
codeste ragioni, gli italiani di 
quella specie si trasformano in 
clandestini, trovando il « clan » 
dal quale appunto hanno pre-
so il nome, proprio a Genova. 

Ogni porto — da Napoli a Pa-
lermo, da Trieste a Livorno —-
è un piccolo centro di clande-
stini che tentano la loro dop-
pia avventura: quella di riusci-
re a imbarcarsi prima e di sbar-

care in terra straniera poi. 
Ma Genova, soprattutto per il 
movimento enorme di navi che 
avviene nel suo porto (condi-
zione che all'esame dei futuri 
clandestini appare come la più 
favorevole alla mimetizzazione 
per un imbarco di frodo), è la 
capitale di una folla sorpren-
dentemente numerosa di crea-
ture le quali mirano a traver-
sare gli oceani per tentare la 
fortuna in Paesi che o la tra-
dizione o la convinzione, frutto 
di esperienze fatte da altri, fan-
no considerare come particolar-
mente felici per offrire lavoro, 
guadagni e ricchezze (quando 
non sia la fuga dalle leggi vio-
late in patria). 

Difficile stabilire un numero 
preciso, ma stando al bilancio 
delle operazioni che dal gennaio 
1950 ad oggi hanno compiuto i 
carabinieri di un drappello spe-
ciale per la repressione del clan-
destinaggio, dì quelle fatte dalla 
squadra anticlandestini del 
Commissariato del porto, delle 
azioni singole degli agenti in 
servizio nella zona che è sede 
abituale del « clan dei destini » 
si può considerare che da dieci a 
venti persone il giorno — mi-
gliaia in un anno — giungono 
a Genova per tentare l'emigra-
zione segreta. 

La larga affluenza di gente 
che vuole lasciare il proprio 
Paese, la spontanea e quasi na-

turale selezione dei porti di im-
barco fatta da costoro, eleggen-
do Genova come il «favorito» 
degli scali marittimi, hanno 
fatto si che anche i clandestini 
diventassero elementi dì una in-
dustria vera e propria: l'indu-
stria del clandestino. 

Tale industria ha assunto le 
forme e i complessi sviluppi di 
una grande azienda la quale 
non solo deve essere attenta a 
raccogliere o a sollecitare il re-
clutamento della «materia pri-
ma» — e cioè gli uomini che 
hanno motivi per espatriare — 
ma deve anche organizzare i 
suoi « uffici propaganda », i suoi 
commessi viaggiatori, le sue se-
idi di raccolta e di smistamen-

to, le agenzie sulle navi e all'e-
stero (e questa è l'ultima idea 
attuata da quello che si può 
chiamare « ufficio sviluppo » 
dell'industria del clandestino) 
in modo tale da non dover su-
bire un numero troppo forte di 
perdite (sebbene il « passivo » 
sia considerato nel bilancio) in 
uomini e in denaro. Insomma, 
ci sono individui che hanno sa-
puto inserire in un fatto so-
ciale nuovo, per lo meno nelle 
impressionanti proporzioni del 
suo evolversi, un fatto econo-
mico che oggi conta su un giro 
di moltissimi milioni. 

(Infatti i sequestri di mone-
ta operati soltanto nei primi 
mesi di quest'anno a clandesti-

ni e a «industriali», sorpresi 
dalla polizia, assommano ad 
alcune decine di milioni.) 

Gli industriali del clandesti-
no sono in massima parte per-
sone che non hanno molto ti-
more del codice penale, sono 
passati attraverso l'esperienza 
del contrabbando di sigarette, 
vivono, in genere, nei caffè e 
nei bar del basso porto. 

L'esperienza fatta con il con-
trabbando di sigarette consente 
ai capi e ai loro emissari di aver 
una cognizione sia pure rudi-
mentale delle lingue necessarie 
per aver rapporti con gli equi-
paggi di navi straniere; l'ingle-
se e il francese serve in ogni ca-
so per accordi di questo gene-

Ire. Di più: 1 frequenti contatti 
avuti nel periodo del contrab-
bando di merce hanno permes-
so di stabilire rapporti di amici-
zia e di cordialità con elemen-
ti di navi estere i quali pos-
sono ora favorire il contrabban-
do di uomini. 

Questi sono gli «onesti» in-
dustriali: coloro cioè che pur 
traendo dalla loro industria un 
forte guadagno tentano (e spes-
so riescono) di far veramente 
partire e sbarcare il clandesti-
no nella Nazione che questi ha 
prescelto. L'altra specie è del 
tutto appartenente ai traffican-
ti di carne umana: sfruttano 
brutalmente la particolare e in-
fantile psicologia del clandesti-

no: gli sottraggono i risparmi 
o i danari avuti in prestito o 
ottenuti dalla vendita dei pochi 
beni che la vittima possedeva 
(e sovente accade che i candi-
dati al viaggio clandestino ven-
dano la casa, i mobili e lo stesso 
loro guardaroba per racimolare 
la quota richiesta per l'ipote-
tico viaggio) e poi o lo abban-
donano sul piazzale della stazio-
ne marittima, smarrito e ormai 
con scarse possibilità di ripren-
dere un lavoro o di iniziare un 
mestiere; o, cacciatolo in una 
sentina di nave senza viveri, 
senza troppa aria respirabile, in 
compagnia di topi e di scara-
faggi, lo lasciano in balia di se 
stesso e della sua fame: quella 

fame che dopo pochi giorni di 
navigazione lo costringe a usci-
re dal nero nascondiglio e a pre-
sentarsi al comandante della 
nave il quale lo consegnerà, al 
ritorno, alla polizia di frontie-
ra di quello stesso porto di Ge-
nova che egli, il clandestino, 
credeva di non tornar più a ve-
dere. 

La mancanza di lavoro, il de-
siderio dell'avventura, la spe-
ranza di far fortuna, il fascino 
di poter raggiungere una cele-
brità che la terra natale nega, 
sono gli elementi che sollecita-
no il viaggio contro la legge. 
Qualche volta giocano tutte 
queste cose insieme. (Si dice che 
fra i clandestini fermati dai ca-

rabinieri qualche tempo fa, vi! 
fosse un giovane che affermò di 
essere scrittore. Nelle sue vali-
gie di fibra vi erano alcuni pac-
chi di manoscritti: romanzi che 
gli editori italiani avevano rifui- 1 
tate ostinatamente e che l'au-
tore altrettanto ostinatamente 
riteneva e ritiene capolavori. 
Quando la sua impresa fu tron-
cata proprio davanti allo sca-
landrone della nave sulla quale 
doveva salire, agli agenti disse: 
« Andavo in America, certo che 
un giorno l'Italia mi avrebbe in-
vidiato e richiamato con gli ono-
ri del trionfo»). 

I più di coloro che sostano a 
Genova in attesa di imbarcarsi 
clandestinamente in fondo ad 
una nave, hanno tentato tutte 
le vie legali per emigrare, ma 
li tradiscono due fattori: 1) la 
impossibilità ad essere accolti 
come emigranti per la non ido-
neità fisica; 2) la assoluta ur-
genza che non consente loro di 
attendere il turno (o il disbrigo 
burocratico di tutte le pratiche 
necessarie) dopo la chiamata 
dei parenti in Argentina, o in; 
Venezuela o negli Stati Uniti. 1 
Infine Ve una terza categoria: 
quella di coloro i quali, per non 
rendere ragione alla legge che 
temono per averla violentemen-
te infranta, cercano scampo in 
una terra lontana e dove * sia 
possibile sottrarsi ad ogni ricer-
ca e indagine. 

Le vie percorse da quanti ven-
gono a far parte del « clan dei 
destini» sono lunghe, piene di 
dolorose sorprese e, come vedre-
mo, lastricate di angosce e di 
amarezze. 

Agostino Austini 

Da dieci a venti persone al giorno giungono a Genova per tentare l'emi-
grazione segreta, reclutate da «uffici di propaganda e di smistamento » 

 UNA PICCOLA RIVOLUZIONE NELL'INGHILTERRA TRADIZIONALISTA 

Tramontano ad Ascot 
i grandi cappelli a ruota 
DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

Londra, giugno. 
«Royal Ascot. che passione! 
Ecco, lei potrebbe proprio co-

minciare con queste quattro pa-
role — mi disse lady Haldon — 
però è assolutamente necessa-
rio che aggiunga un asterisco, 
una piccola nota, per informare 
il lettore che i vecchi di Ascot 
le pronunciano così: « Royal A-
scot » con un tono ispirato, di-
rei quasi biblico, poi, dopo una 
pausa, durante la quale si de-
vono socchiudere gli occhi, « che 
passione! », quadruplicando le 
esse c strappando l'o come se 
si dovesse far sentire lo schioc-
co di una frusta! 

lllllllllllMIINIIIIIMIMNIIIIIMNIIIIIHIIIIIMIIIllinilIMMIIIIMI 

Ed ora, mio caro amico, ri-
sparmi, per favore, alle mie 
orecchie i suoi inutili tentativi. ' 
Mai e poi mai riuscirebbe a 
pronunciare <■ Royal Ascot, che 
passione! •• co7t quelle sfumalu- . 
re di accenti che solamente po-
che persone hanno avuto in do-
no dal cielo. i 

/ quattro giorni di Ascot de-
vono essere per lei, come per 
tutti gli stranieri e per la mag-
gior parte degli'stessi inglesi, 
uno spettacolo: la più squisita 
« performance » della quintes-
senza del nostro mondo. 

In confidenza, le voglio dare 
un consiglio. Se un giorno do. 
vessc essere invitato ad Ascot, 
nel « Royal Enclosure », riman-
ga sempre uno spettatore e non ' 
cerchi mai di recitare la parte 
che gli « attori di Ascot » han-
no nel sangue per grazia di Dio. 
Farebbe una figura meschina. 

Ascot si regge perché i suoi 
attori genuini ruotano intorno 
ad una tradizione e per quattro 
giorni vivono in un castello do-
rato, dove il forestiero può en-
trare soltanto col permesso del 
re. Ascot ha le sue leggi, e chi 
le viola offende il padrone di 
casa e se stesso... 

Ai miei tempi ero una delle 
bellezze di Ascot; ma, ancora 
oggi, Ascot è nel mio sangue. 
Sono diventata una delle vec-
chie dame di Ascot, forse la 
più vecchia, però, proprio per 
la mia età, rappresento sem-
per qualche cosa, perché Ascot 
ha bisogno anche delle vecchie 
signore. 

Quest'anno, ho assistito a del-
le cose straordinarie, inimma-
ginabili! 

Le corse dei cavalli — dicia-
mo la verità — sono soltanto 
un pretesto, e, infatti, chi si è 
mai curato dei cavalli? Solo i 
profani. Che vincesse Tizio, 
Caio o Sempronio non ha mai 
avuto per me importanza. 

Quest'anno, invece, ho nota-
to una curiosa eccitazione che 
mi ha sorpreso. Pensi un po' 
che quel giovanotto francese — 
non mi ricordo già più il suo 
nome — che spingeva la mia 
carrozzella, al momento dell'ar-
rivo di una corsa, impazzì im-
provvisamente c mi abbandonò. 
Però che cosa gli potei dire 
quando ricomparve lo seppe 
soltanto lui. Ad Ascot non ci 
verrà mai più, glielo assicuro. 
Non ho mai visto un maledu-
cato pari suo: abbandonare una 
vecchia signora sulla sua car-
rozzella, nel « Royal Enclosu-
re », non era mai accaduto. For-
tunatamente, un signore, un 
vecchio amico, mi ha aiutata ed 
è rimasto vicino a me. Lei non 
sa quale onore sia per un gio-
vane entrare per la prima vol-
ta ad Ascot, spingendo la car-
rozzella di una vecchia « lady »? 
E' sempre stato il migliore bi-
glietto d'ingresso! 

Vent'anni fa, quando il me-
dico mi consigliò che sarebbe 
siate meglio che ad Ascot vi 
fossi andata su una poltrona a 
rotelle affinchè non mi stan-
cassi troppo, non le potrò mai 
far capire quale fu la mia gioia. 
E quanti giovani mi si offriro-
no per avere l'onore di accom-
pagnarmi ad Ascot! Fu una ve. 
ra gara che solleticò la mia va-
nità... 

Ascot c un trionfo per la mo-
da femminile. Ad Ascot, ogìii 
signora deve portare il « cart-
wheel », un cappello largo come , 
la ruota di un carro. Questa è 
una regola aìitica, una tradi-
zione. Con qualunque tempo, 
una vera « lady » ?to?i si pre-
senta ad Ascot senza il cap-
pello a ruota, il cui colore de-
ve essere scelto con la massima 
accuratezza. L'ombra del « cart-
wheel » deve sposarsi con quel, 
la degli occhi e dei capelli e 
col tono del «maquillage ». Il , 
volto femminile deve risaltare 
sotto questa aureola leggera, e ■ 
non tutte le donne sanno o pos- : 
sono portare un cappello a ruo-
ta che è fatto apposta per in- : corniciare la bellezza inglese. 

Ora non le posso parlare dei , 
problemi che bisogna risolvere 
quando si deve scegliere un , 
«cartwheel»; ma ciò che vo- : 
gito dirle riguarda la moda di : 
oggi, che è una moda bizzarra, 
facile e un po' volgaruccìa, se 
vogliamo, mentre la vera moda : 
di Ascot è come un'arte con dei 
canoni fissi, ai quali, però, si i 
tratta di dare vita con la gra-
zia di una trovata. : 

Quest'anno, le garantisco che, 
alla vigilia di Ascot, ho tra- : 
scorso delle notti insonni per- : 

che avevo saputo che alcune 
signore avrebbero tentato il 
grande affronto. Io non capisco i 
più niente; si vede proprio che i 
sono diventata troppo vecchia. '. 
Ma mi dìcd, coinè si può sol- ■ 
tanto per un momento pensare i 
di dichiarare guerra ai classici . 
cappelli larghi, ai "Cartivheels»?i 
Ho sempre sperato fino all'ut- : 
timo istante e purtroppo i fatti , 
mi hanno inflitto la più dolo- , 
rosa delle sconfitte. ; 

Quando ho visto la viscontes- • 
sa Adare con un piccolo « cap » < 
di gardenie mi sono sentita mo. ■ 
rire! E col cuore in gola mi soli ; 
detta: <■ Questo è un sacrilegio, 
una rivoluzione! ». 

Non le dico poi della signora 
Ward. della viscontessa Boyle, 
della consorte del Lord Mayor, 
della signora Clegg e di lady 
Twysden, con dei cappellini più 
piccoli di un fazzoletto. La du-
chessa di Argyll e arrivata ad 
Ascot, il primo giorno, con un 
largo e bellissimo cappello a 
ruota, ma in mano portava uno 
scatolone con un altro cappel-
lo più piccolo per metterselo se 
le rivoltose fossero state in 
maggioranza. Le confesso, però, 
che Vìdea di venire con due cap-
pelli non mi è affatto dispiaciu-
ta: alla fine rivela la signora! 

Adesso le dirò un segreto. I 
<> cartwheels » sono gli aquiloni 

nello storico vento di Ascot! 
Non tutte le signore sanno 

tenersi il cappello con una ma-
no. Questo gesto deve essere 
fatto con grazia. Ai miei tempi, 
le signore si trasformavano in 
bellissime anfore, quando sotto 
le folate del vento si reggevano 
il " cartwheel » con la mano af-
fusolata. Il vento, poi, facilita-
va le seduzioni, quei giuochi in. 
nocenti anche se vanitosi, che 
si tentavano per mettere alla 
prova la generosità, lo slancio 
dei nostri cavalieri. Quante voi. 
te mi sono lasciata sfuggire il 
cappello per vedere gli uomini 
precipitarsi e fare a gara per 
raccoglierlo! Come era diver-
tente! 

Quest'anno gli uomini di A-
scot sono stati veramente su-
perbi. Nessuno ha tradito la re-
gola del «tight» e della tuba gri-
gia. Che spettacolo! 

Gli uomini ci hanno dato una 
lezione. Alcuni poi — che ado-
rabili! — avevano il tgilet» gial-
lo-paglia, verde-oliva ed ama-
ranto; altri, invece, di raso con 
ricami colorati. Mi è sembrato 
di ringiovanire di almeno 50 
anni. 

Ho avuto poi la fortuna di 
assistere ad una scena che mi 
ha profondamente commossa. Il 
terzo giorno, il «Gold Cup Day», 
al momento dell'arrivo dei ca-
valli al traguardo, mi sono vol-
tata verso la tribuna reale. La 
regina, le principesse, il duca di 
Gloucester e la duchessa di 
Kent seguivano col binocolo gli 
ultimi istanti della corsa. Una 
sola persona, un giovane genti-
luomo, lord David Ogilvy, pri-
mogenito del conte di Airlie, si 
disinteressava dei cavalli. Il suo 
sguardo era rivolto alla princi-
pessa Margaret. Lord David è 
uno dei giovani che si vedono 
frequentemente « at a short di-
stance from Princess Marga-
ret »... ». 

A questo punto lady Haldon, 
che ha la bella età di 83 anni, 
mi disse: <• Mio caro amico, an-
diamo al sole. Ora mi ricordo 
la mia villa di Posillipo, dove 
m'innamorai dell'uomo che mi 
condusse all'altare ». Allora io 
spinsi la carrozzella fuori del-
l'ombra di un ippocastano, sot-
to un sole miracoloso che aveva 
illuminato improvvisamente i 
giardini reali di Kensington. 
« Se lei, adesso, mi giura in gi-
nocchio — soggiunse lady Hal-
don — che non mi lascerà 
neppure per un attimo nel « Ro-
yal Enclosure », le prometto che 
quest'altro anno le permetterò 
di accompagnarmi ad Ascot! ». 

Vero Roberti 

Volo sulla piscina 

La quattordicenne specialista in tuffi dal trampolino Ann 
Long, di llford (Essex), farà parte della nazionale inglese 
di nuoto che domenica ventura incontrerà quella francese a 
Brest. La giovanissima Anna spera di venire selezionata per 

le olimpiadi che nel 1952 si svolgeranno a Helsinki. 

S T A M P E R A C C O M A N D A T E 

Storia minore 
Fatti che stranamente si 

ripetono ogni tanto (o: 11-
nutilità della esperienza al-
trui): , -

Provoca una catastrofe per 
non avere spento i tari in-
crociando un'altra macchina. 

Una colossale truffa di mi-
liardi scoperta in Francia 

La frequenza del caso di-
mostra che in Francia non 
finiscono mai: a) ì miliardi; 
6) i truffatori; c) i gonzi. 

* # * 
Scafili la prima pietra: 
chi sentendo passi precipi-

tosi al piano di sopra c un 
correre qua e là, un arruffio, 
non ha mai pensato che fos-
se morto qualcuno mentre 
non era morto nessuno; 

chi non ha mai sentito ve-
nire da una casa i pianti e 
le grida di quando muore 
qualcuno; 

chi non s'è mai portato un 
oggetto a letto non volendo 
separarsene nemmeno nel 
sonno; 

chi non è a conoscenza di 
un caso almeno di impressio-
nante telepatia; 

chi non ha mai desidera-
to, magari senza confessarlo 
nemmeno a sè stesso, la mor-
te di almeno una persona; 

chi, a letto, di notte, solo, 
non ha mai, nemmeno una 
mezza volta, pensato che gli 

spiriti potevano tirargli i 
piedi; 

chi udendo di notte lo scop-
pio del legno di un mobile, 
non ha mai pensalo che po-
tesse essere la manifestazione 
dell'anima d'un trapassato; 

chi, dormendo solo non ha 
almeno una volta in vita sua 
nascosto il capo sotto le co-
perte ; 

chi non ha mai pensato 
che in un vecchissimo mobile 
di casa ci potesse essere del 
denaro nascosto; 

chi non ha mai perso un 
ombrello; 

chi non ha mai trovato per 
terra qualcosa di buono che 
però apparteneva a un tale 
ch'era lì a due passi; 

chi ha restituito sempre 
tutto quello che ha avuto in 
prestito; 

chi non ha mai fatto una 
telefonata galante o tenera 
avendo intorno ascoltatori 
incomodi. 

Una volta ebbi un servito-
re mattacchione che faceva 
degli scherzi. Per esempio nel 
cuore della notte indossava 
di tutto punto la livrea, spa-
lancava la porta della mia 
camera e annunziava solenne-
mente. 

— Il pranzo è in tavola. 
— Andate all'inferno — gri-

davo svegliandomi di sopras-
salto e tirandogli una panto-
fola. 

Questo servitore era un tipo 
strano. Dal canto suo pa-
ventava scherzi immaginari. 
Per esempio gli dicevo: 

— Mi è caduto il lapis sotto 
la tavola. Per favore racco-
glietelo. 

E lui senza muoversi : 
— Non ci casco. 
— Come sarebbe a dire? 
— Credete che non abbia 

capito? Voi meditate lo scher-
zo di farmi curvare per poi 
darmi una pedata. 

— Ma siete pazzo. Vi pare 
ch'io mi metta a fare questi 
scherzi con voi? 

— Non ci casco, non et ca-
sco — faceva lui ammiccando 
astutamente. 

Non era possibile ottenere 
il minimo servizio. Convinto 
di sventare immaginari scher-
zi di cattivo genere, non si 
muoveva quando /gli davo un 
ordine. 

Mi si rovesciava l'inchiostro 
sulla tavola. 

— Pulite — gli dicevo. 
— E là — faceva. — Non 

sono nato ieri.-E' una di quel-
le finte macchie che si ven-
dono al bazar dei giuochi. 

— Vi assicuro che è vera. 
Toccate. 

— Via. via, riconosco che è 
imitata benissimo, ma ci vuol 
altro per pigliarmi in trap-
pola. 

Quando suonavano alla por-
ta non si moveva. 

— I soliti scherzi di questi 
mascalzoncelli che van suo-
nando'alle porte e poi scappa-
no — diceva con l'aria di chi 
la sa lunga. 

_ Al massimo, qualche volta 
si decideva ad aprire di col-
po la porta, dietro la quale si 
era appostato per cogliere in 
flagrante il presunto mascal-
zoncello; e in questi casi ti-
rava una solenne bastonata 
al suddetto presunto mascal-
zoncello, il quale viceversa 
era un visitatore serio e per 
bene. 

* * • 
Perché? 
Le femmine di certi insetti 

sì strappano i peli per fare 
un letto caldo e morbido alle 
loro uova. Eppure sono desti-
nate a non veder mai i loro 
figli perché muoiono subito 
dopo aver fatto le uova. 

Le femmine di moltissimi 
insetti uccidono, paralizzano, 
sezionano altri insetti, ma 
non per mangiarseli; bensì 
per approntare il cibo alla lo-
ro prole, che non vedranno 
mai. 

Che vuol dire? 
Evidentemente, che i figli 

non si fanno perché la madre 
abbia il piacere di vederli. 

Che la madre li veda è un 
fatto che non ha importanza 
per se stesso. Se esser visto 
dalla madre serve al figlio, al-
lora la madre deve vederlo e 
lo vedrà. 

Forse i tigli sì fanno perché 
il padre li veda? No. Mol-

ti insetti maschi dopo l'ac-
coppiamento non hanno più 
nessun rapporto con quello 
che ne seguirà. I maggiolini 
maschi, come molti altri in-
setti, muoiono subito dopo 
l'accoppiamento. Le loro fem-
mine muoiono subito dopo 
aver deposto le uova. 

Achille Campanile 

Ascensori di Stato : k <: 

Un cronista del giornale 
Nepszava di Budapest, doven-
do un giorno scrivere un ca-
pocronaca, su un argomento di 
sua scelta, pensò di fare una 
breve inchiesta sul funziona-
mento degli ascensori. Pur-
troppo l'inchiesta cominciò 
male. II cronista intervistò il 
portinaio di uno stabile, nel 
centro della città, avendo da 
lui risposte reticenti, evasive, 
sgarbate, quante bastavano, 
tuttavia, per sapere che l'a-
scensore funzionava « a sin-
ghiozzo », e che molti disgra-
ziati — o cocciuti — che ave-
vano tentato di usarlo aveva-
no vissuto ore di noia, e di 
preoccupazione, sospesi tra un 
piano e l'altro. 

«Questo portinaio mi ha 
l'aria di voler denigrare qual-
cuno o qualcosa, senza il co-
raggio di parlar chiaro » pen-
sò il cronista. E interrogò un 
fattorino che si accingeva a 
salire le scale. 

« Perché non prendete l'a-
scensore? — gli chiese. 

«Prendere l'ascensore? Che 
idea! Non sapete, compagno, 
che la manutenzione degli 
ascensori è affidata a un'im-
presa di Stato? ». 

Il cronista si recò in altri 
grossi stabili. Dappertutto le 
stesse risposte. Gli ascensori 
non funzionavano, non veniva-
no riparati, venivano riparati 
male. 

Ritornato al giornale il cro-
nista si ebbe un « cicchetto » 
dal caporedattore per la sua 
assenza. Si scusò dicendo che 
aveva girato Budapest per tro-
vare la materia di un capocro-
naca sugli ascensori. 

« E non potevi trovarla 
qui? — fece il caporedattore. 

«Come? C'è un ascensore 
qui? Non me n'ero mai accor-
to. Non me ne sono mai ser. 
vito... 

« E neanch'io me ne servo —-
spiegò il caporedattore — da 
quando la manutenzione degli 
ascensori è affidata all'impre-
sa di Stato ». 

Dobbiamo riconoscere che il 
caporedattore del Ncpszava 
ha concesso al suo giornalista 
di scrivere il capocronaca da 
cui abbiamo tratto le notizia 
sul funzionamento degli ascen-
sori di Budapest. 

Le mucche e il contagio 
Jegorov, presidente (Jpl kol-

choz « Vittoria », una delle 
aziende agricole più progredite 
dell'U.R.S.S., ha soggiornato 
recentemente in Ungheria. 
Durante la sua permanenza 
egli ha visitato fattorie, ha 
fatto qualche rilievo critico e 
soprattutto ha dato numerosi 
consigli agli agricoltori ma. 
giari. 

« Perché le mungitrici du-
rante il loro lavoro non indos-
sano il grembiule bianco? Da 
noi senza grembiule bianco 
non osano mettere piede nella 
stalla. Esse devono anche spar-
gere sui propri indumenti pol-
vere disinfettante per evitare 
contagi agli animali ». 

Tante preoccupazioni igieni-
che per le mucche hanno fatto 
ridere i contadini, i quali ri-
cordavano con quanto stupore, 
nel periodo dell'occupazione, 
i soldati sovietici guardassero 
certi comunissimi oggetti da 
toeletta, come lo spazzolino da 
denti e le spugne. 

Sogni di donna 
I giornali ungheresi metto-

no da qualche tempo in rilie-
vo, in lunghi articoli entusia-
stici, che le donne sovietiche 
hanno il diritto di compiere 
« gli identici lavori degli uomi-
ni anche i più pesanti (dai qua-
li finora sono escluse nei Paesi 
occidentali). L'Ungheria sta 
mettendosi al passo... ». 

Lo Szabad Nep, per esempio, 
dedica un articolo alle operaie 
che lavorano nell'« Officina me. 
tallurgica del Danubio ». Dap. 
prima dice che le donne sono 
state accuratamente seleziona, 
te, e sono tutte robuste e adat-
te ai lavori pesanti. Subito do-
po, dimenticando quanto ha 
detto, scrive che tra le operaie 
ce ne sono di molto giovani e 
di molto anziane. L'articolista 
descrive poi l'atmosfera di vi-
brante entusiasmo in cui le 
donne compiono il lavoro che 
finiscono per amare più d'ogni 
altra cosa. «L'emulazione è 
ormai il principale stimolo del-
la loro vita. Tra le operaie si 
impegnano delle gare; non so-
lo, esse competono perfino con 
gli operai delle loro brigate ». 

Non tutte, però, appaiono 
animate da tanto entusiasmo. 
Così Caterina Csillag, di pro-
fessione muratore, non ha rag-
giunto che il 28% della nor-
ma, ma è un'eccezione, e l'ec-
cezione conferma la regola. Il 
giornale chiude con un pateti-
co appello alle donne magia-
re: «Donne ungheresi, colla-
borate con le lavoratrici pe-
santi che sono ancora troppo 
poco numerose. Venite in folla 
a conoscere la bellezza della 
costruzione socialista»! 

Non ci si agita mai abbastanza 
II comitato provinciale del 

partito comunista di Vladimir 
(sezione agitazione ' e propa-
ganda) pubblica un periodico 
intitolato « Il taccuino dell'a-
gitatore ». Un articolo della 
Pravda (14 maggio) critica « Il 
taccuino », che sarebbe mal re-
datto, pieno di refusi, sempra 
in ritardo sugli avvenimenti... 
Il numero dedicato al 33" an-
niversario della Rivoluzione di 
ottobre uscì cinque giorni do-
po che le feste erano termina-
te. In ritardo usci anche il nu-
mero che doveva contribuire 
alla propaganda elettorale. 
Nello scorso anno è apparso 
sul « Taccuino » un solo arti-
colo informativo sulla Corea. 
Faccende interne di partito. In 
ogni modo l'articolo della 
Pravda ci fa sapere che gli 
« agitatori » nella sola provin-
cia di Vladimir ammontano a 
36 mila. E' una forza enorme, 
ma che deve essere accresciu-
ta e, secondo il gergo comuni-
sta, ulteriormente « attivizza-
ta», cosi almeno raccomanda 
la Pravda. 

Giro 


