
" IL MIRAGGIO DEL "PARADISO TERRESTRE" 

I commessi viaggiatori 
dell"industria dei clandestini" 

Genova, luglio. 
I clandestini sono di due tipi: 

Quelli che potrebbero definirsi 
« spontanei » e quelli che sono 
« incubati ». La differenza tra 
le due specie sta nel fatto che 
8H spontanei cercano per 1-
niziativa personale i modi e le 
Possibilità di imbarcarsi, men-
tre gli incubati alimentano la 
folla dei clandestini i quali, non 
ancora così evoluti e spregiu-
dicati per buttarsi sulla sola 
base delle proprie forze allo sba-
raglio nel porto di Genova, so-
rto aiutati e convinti al grande 
salto che essi covano nel desi-
derio dai « commessi viaggia-
tori » della grande industria del 
clandestino. I commessi viag-
giatori assumono varie perso-
nalità: da quella del coman-
dante di navi specializzate per 
soli emigranti (inesistenti) ; a 
quella del commissario di bor-
do; da quella dell'armatore a 
quella, addirittura, dell'alto fun-
zionario che organizza le emi-
grazioni in un dato paese (il 
quale, naturalmente, è per caso 
di passaggio da Bianco di Ca-
labria o da Brancaleone, da Ma-
tilde o da San Luca: tutti pae-
si meridionali nei quali si re-
clutano volentieri gli incuba-
ti). I rappresentanti dell'indu-
stria del clandestino si sposta-
no nei vari centri meridionali 
o settentrionali dove più impe-
riosa è sentita la mancanza di 
lavoro o la scarsità di reddito 
del lavoro stesso. Difficile sta-
bilire da dove e come prenda-
no le loro informazioni, ma so-
vente essi, i commessi viaggia-
tori in clandestini, hanno trova-
te geniali e il dono di saper at-
taccare discorso con una verve 
comunicativa tale da solleci-
tare chi è interrogato a dif-
fusamente rispondere non so-
lo, ma qualche volta, inconscia-
mente e per innato spirito di 
cortesia, a rendersi complice 
dell'azione poco lodevole dell'in-
viato che incetta clandestini. 

Cosi codesti viaggiatori in ge-
nere tanto originali frequenta-
no sovente e volentieri i merca-
ti e le fiere paesane, sono atten-
ti ai discorsi che vi si fanno e, 
ormai, hanno l'occhio clinico 
per la scelta dell'interlocutore 
che quasi certamente, e senza 
saperlo, li favorirà. 

Comunque, spontanei o incu-
bati, i clandestini aumentano 
secondo le « stagioni emigrato-
rie » che si succedono in Italia. 

Durante quelle stagioni la 
grande e la piccola industria 
del clandestino fanno affari as-
sai redditizi e poiché la richie-
sta di espatriare assume pro-
porzioni in qualche momento 
violente e per così dire deliran-
ti, il « nolo » per i clandestini 
aumenta, di due e persino tre 
volte. 

E' successo nella «stagione 
argentina », quando pareva che 
tutti gli Italiani volessero an-
dare a Buenos Aires o a Rosa-
rio o addirittura nella Terra del 
Fuoco; e nella «stagione vene-
zuelana », la quale mise la feb-
bre del petrolio in moltissima 
gente: la sollecitava a fare i 
conti sul cambio spettacoloso 
dei bolivares; la eccitò ad im-
maginarsi al volante di ecce-
zionali automobili di marca a-
mericana. (Ma le due «stagioni» 
quella di Buenos Aires e quella 
di Caracas tramontarono da-
vanti alla realtà di un lavoro 
duro e spesso difficilissimo che 
annullava la concezione roman-
tica delle terre dove bastava 
dare un calcio per terra per 
entrare in possesso di monete 
d'oro). Allora i mille dollari ri-
chiesti per un passaggio di fro-
do su navi che toccassero que-
gli scali tanto ambiti, divenne-
ro, in taluni casi, duemila e 
tremila dollari: cioè più di due 
milioni. 

I commessi viaggiatori lavo-
ravano sodo e non di rado, in 
Una buona piazza, convenivano 
insieme, per sfruttare razional-
mente e largamente le occasio-
ni, falsi commissari di bordo, 
comandanti mai diplomati di 
navi mai esistite; funzionari del 
tutto immaginari di consolati o 
di enfi per l'emigrazione. Dopo 
la semina fatta da tutti costo-
ro, veniva a mietere, qualche 
giorno dopo, il vero e proprio 
commesso viaggiatore: raduna-
va in qualche casa di gente pre-
murosa (non senza la speranza 
di venir favorita o nelle prece-
denze o nelle quote da pagaie) 
gli aspiranti clandestini, gli in-
cubati, ritirava gli anticipi — 
quasi sempre duecentomila li-
re -; promuoveva sul campo i 
Più volonterosi a capi-gruppo (e 
questi avevano o la promessa 
del viaggio gratuito o una ridu-
zione nella spesa. Qualche vol-
ta era gente che entrava a far 
Parte della cricca e allora per-
cepiva una percentuale per o-
gni testa reclutata). Quindi la-
sciava la zona di « leva » (come 
sono definite nel gergo le loca-
lità dove si « incubano » molti 
clandestini) per tornare a Ge-
nova a predisporre la sistema-
zione logistica di coloro che, in 
terza classe, su un accelerato, 
sarebbero arrivati dall'estrema 
Punta meridionale d'Italia con 
la speranza di andare nel « pa-
radiso terrestre ». Fra tutti que-
sti elementi molti hanno dei-
incredibile e ci si domanda co-
fcie mai tanta gente possa anco-
ra, nonostante le acerbe espe-
rienze di chi è tornato «brucia-
*°» al proprio paese, illudersi 
»n così ovviamente precarie pro-
fnesse. E' vero, peraltro, che buona parte dei clandestini, 
sPontanei o no riescono a tro-vare una via qualsiasi per rag-
giungere le Nazioni nelle quali 
asPirano di andare a vivere e 
a lavorare. 

Infatti le « grandi industrie », 
viueiie cosiddette « oneste » spe-
£Ulano sui quattrini, non sulla 
ouona fede di chi si affida a 
joro per espatriare contro la 
'egge. Gli industriali «onesti» 
"anno non pochi « agenti » fra 
na\,Vom_inl dell'equipaggio delle 
«avi che fanno le linee tra-
ali°nalì del clandestinaggio: 
senti che favoriscono il clan-

il viJ?° sulla nave. nel fornirgli 
di ni ■ e' quel che conta anche 
Uri-P*u> nello scendere a terra 
sti* lotta toccato il porto di de-fazione. E, chia;.o che cQ 
nìoli t,a?enti devano sui vari 
senrar."tcrnaz>onali un rappre-
dei?.?^ della grande industria 
definir. ?,c?Jlni - si Potrebbe enn're il titolare della succur-

sale degli « onesti » contrabban-
dieri di uomini — il quale age-
vola con molta abilità e disin-
voltura il «raccomandato» par-
tito da Genova. Così il clande-
stino spende il denaro della sua 
quota di viaggio — media co-
mune: Circa 700 mila lire, oggi 
— con certe garanzie: ha dato 
duecentomila lire al commesso 
viaggiatore (o al suo » custo-
de », se è un clandestino spon-
taneo) ; poi duecentomila al mo-
mento dell'imbarco; infine con-
segna all'agente di bordo le re-
stanti trecentomila lire. (Evi-
dentemente il titolare della suc-
cursale estera è pagato a men-
sile fisso dalla « casa madre » 
genovese: infatti egli non deve 
avere compenso alcuno dai 
clandestini che gli vengono af-
fidati). Ma dove trovano i mi-
seri contadini di Calabria o del-
le Puglie, i poveri lavoratori di 
campi del Veneto o del Friuli 
tanto denaro per assicurarsi 
(quando riesce) il gran viaggio? 

Il clandestino per racimolare 
i mille (o più) dollari che oc-
corrono per il suo viaggio, ven-
de terreni, casa, mobili, indu-
menti personali, bestie. E la fa-
miglia lo aiuta, lo incoraggia in 
questa asta fallimentare di tut-
ta una vita (e spesso riassun-

tiva di fatiche di alcune gene-
razioni); sperando che una vol-
ta arrivato il clandestino nel 
« paradiso terrestre » sarà pos-
sibile, con i suoi guadagni e at-
traverso le sue rimesse, ricosti-
tuire tutti i beni alienati e non 
solo, sarà possibile ricomincia-
re in grande. 

La ricchezza di chi emigrò 
quarantanni fa dallo stesso 
paese costituisce una specie di 
documentazione che giustifica 
le speranze. 

Ma pure il sacrificio è, in 
un certo senso, valido quando il 
viaggiatore in cerca di fortuna 
riesce a sbarcare all'estero. Ma 
quale tragedia quando il con-
tadino e il boscaiolo ritornano 
a casa, denunciati a piede li-
bero dalla autorità giudiziaria, 
e non hanno più le tre vacche, 
i trenta litri di olio, i tre quin-
tali di grano e la stalla (trag-
go da un verbale della squadra 
per la repressione del clande-
stinaggio) che ha venduto Gio-
vanni R., calabrese, " pescato » 
sulla nave che avrebbe dovuto 
portarlo in Canada! La storia 
di Giovanni R. si ripete sovente 
nei verbali giudiziari. Cambia-
no un po' le cose vendute: uno 
ha realizzato la somma venden-
do la casa e i mobili « meno il 

letto dove 'era nato », un altro 
ha racimolato le settecentomila 
lire dando « in pegno » le sue 
terre coltivate a vite; un altro 
ancora si è disfatto di « un 
bue, tre paia di scarpe, una 
valigia di biancheria persona-
le, il vestito da sposa della ma-
dre e dieci maiali grassi ». 

Come potrà mai essere rico-
stituito un pur così piccolo be-
ne, dopo l'arresto avvenuto in 
alto mare o a Ponte dei Mil-
le? E su chi si rivarrà il clan, 
destino fallito se egli non co-
nosce nessuno dei suoi « protet-
tori ». dei quali sa soltanto i 
nomi naturalmente falsi? 

Ma le lunghe, dolorose, umi-
lianti esperienze di coloro che 
li precedettero hanno reso più 
prudenti i nuovi clandestini. 
La loro diffidenza è diventa-
ta talmente piena di appren-
sioni e sospetti da costringere 
l'industria del clandestino ad 
assumere posizioni che prima 
non sospettava; ad andare in-
contro alla volontà della sua 
» merce ». E la polizia, di con-
certo, ha dovuto affinare le sue 
indagini, usare mezzi anche 
più astuti di quelli in uso nel 
« clan dei destini » genovese. 

Agostino Austini 

Per le donne d'affari 

Togliendo la mantellina dalle spalle e aggiungendola in 
basso mediante bottoni, questo abito da passeggio si tra-
sforma in un abito da sera. Il modello, creato da un sarto 
londinese, è destinato alle donne d'affari che non hanno il 

tempo di rincasare per cambiarsi. 

LUIGI XI LE SUE BESTIE E I SUOI CORTIGIANI 

Facevano piacere al re 
gli insulti del pappagallo 

La frase « essere trattato co-
me un cane » non andava in-
tesa in senso dispregiativo o 
miserevole per le persone che, 
alla fine del Quattrocento, vi-
vevano alla Corte di Luigi XI, 
re di Francia, perché in quella 
poco allegra compagnia v'era-
no, che -se la passassero bene, 
solo i cani. 

Lo Champion, che di questo 
sovrano MI padre della Francia 
come nazione, e tra i più illu-
stri re di un periodo in cui il 
Medio Evo volgeva al suo autun-
no per dar vita all'età moder-
na), ha indagato con ogni acu-
me ed ogni diligenza la vita, ha 
pescato, tra l'altro, un certo 
numero di documenti dei quali 
la Storia, quella con la S maiu-
scola, non sa cosa farsene, ma 
che sono la gioia di persone co-
me me, sempre alla caccia di 
curiosità storiche. E non è fri-
vola occupazione questa se an-
che l'alta mente e l'infinito sa-
pere di Benedetto Croce non la 
disdegnano, di tempo in tempo: 
i volumi di lui intitolati Curio-
sità storielle, Nuove curiosità 
storiche (gli ultimi tre editi dal 
Ricciardi di Napoli), hanno 
sempre costituito una festa per 
quanti amano questo genere di 
letture. 

Per tornare a Luigi XI ed ai 
documenti, definiamoli minori. 

che lo riguardano, lo Champion 
ne ha pescato un fascetto gu-
stosissimo che rivela un aspet-
to nuovo ed umanissimo di quel 
sovrano che umanità ne mostrò 
assai poca in tutti gli atti della 
sua vita. 

Ma la teneva in serbo per le 
bestie: e, primi fra esse, per 
i cani. 

Questo re, sempre malinconi-
co, bigotto e durissimo con i ne-
mici, si svagava in una sola 
maniera: andando a caccia; ma 
non a quella caccia galante e 
mondana che allora si faceva 
con il falcone, sibbene all'altra 
seria, contro le fiere da stanare 
e combattere con i cani e le 
armi. 

" In essa — è un contempo-
raneo che parla e vado tradu-
cendo dall'originale francese — 
il re addirittura si estenua e 
non so se per un altro questo 
sarebbe o meno un piacere. Lui-
gi insegue i cinghiali e, per far-
lo, si sveglia all'alba, con qual-
siasi tempo, e rientra a sera 
stanco morto e sempre in col-
lera contro qualcuno. La caccia 
comanda al re: non il re alla 
caccia ». 

In conseguenza di questa sua 
passione, il re amava i cani, ne 
conosceva pregi e difetti e ne 
parlava con rara competenza. 

Una volta il duca di Milano, 

il quale si sarebbe fatto in quat. 
tre per rendergli una cortesia, 
gli mandò in regalo due mo-
lossi: ma Luigi, rispose che do-
vevano aver teste più grosse ed 
orecchie più lunghe e glie ne 
chiese altri due, della razza det-
ta di Chio, che possedeva solo 
la duchessa di Milano e si rac-
comandò che fossero piccoli, 
bianchi e pezzati di rosso. 

Ogni persona in relazione con 
lui era sempre all'erta per via 
dei cani. Il siniscalco di Bresse 
gli inviò una levriera che ave-
va fama di essere la più veloce 
di Francia; l'ambasciatore d'In-
ghilterra fece venire dalla sua 
terra cinque magnifici bulldog» 
ed il re di Scozia, per non essere 
di meno, riunì e gli fece tenere 
una muta di cinque stupendi 
levrieri. Lorenzo dei Medici gli 
mandò un cane soltanto: ma 
era un esemplare di grande pre-
gio e particolarmente addestra-
to alla guardia personale. 

I nomi che egli sceglieva per 
queste bestie ci dicono di quan-
to amore le circondasse: si chia-
mavano « Cher amy, Paris, Rai 
Artù ». Li faceva lavare, petti-
nare, pulire alla sua presenza: 
quando si ammalavano presie-
deva di persona ai consulti dei 
tremebondi veterinari di Corte 
e controllava lui stesso che gli 
unguenti fossero applicati a do-
vere e venissero somministrate 
le medicine prescritte. Quando, 
nonostante tutto, la scienza de-
gli uomini si dimostrava impo-
tente, allora correva in chiesa, 
si inginocchiava all' immagine 
di S. Uberto, offriva ceri ed ele-
mosine e pregava con grande 
trasporto, impetrando la grazia, 
per la salvezza della diletta be-
stia ammalata. 

Innanzi ai cani cedeva an-
che la sua ben nota austerità 
di vita: egli andava abbigliato 
sempre di nero, senza fronzoli, 
senza gioielli, ma « ; suoi cani 
— parla ancora il cronista con-
temporaneo — erano assai me-
glio adorni di lui. Avevano col-
lari di fini pelli, con chiodi di 
oro e fermagli di argento. Quel-
lo del cane "Cher amy" era 
adorno di dieci rubini e venti 
perle. Se uno di essi veniva a 
morte si disperava come per un 
parente ». 

Vero è che anche allora non 
era facile trovare bestie belle, 
forti, coraggiose e le sue cir-
colari (chiamiamole così, con 
termine anacronistico) riceve-
vano spesso risposte desolate 
o evasive. « Nel paese non si 
trovano che cagnetti buoni per 
la caccia alla lepre, al massi-
mo per quella alla volpe e, tra 
l'altro, non sono nemmeno bel-
li » scriveva il castellano di 
Montaigu; quello di Angers 
non riusciva a trovare che 
« uno spagnuolo biondo, un di-
screto levriero e due cani buo-
ni, si, ma di razza corrente ». 

Una volta un cane di gran 
pregio della muta reale si per-
se durante una caccia a Tours, 
la vigilia di Natale. Luigi XI, 
su tutte le furie, ordinò che 
un sacerdote lo annunciasse 
dal pulpito durante la funzione 
solenne di mezzanotte, perché, 
subito dopo la messa, i fedeli 
battessero in lungo ed in lar-
go il bosco di Marmoutier dove 
si presumeva che la bestia an-
dasse vagando. 

Quanto più la caccia presen-
tava incognite e pericoli, tan-
to più il re se ne appassionava. 
Luigi XI, che pure dedicava la 
vita agli affari di Stato, piantò, 
un giorno, una riunione con i 
suoi più fidi consiglieri, perché 
uno scudiero gli aveva sussur-
rato che nel parco del castello 
reale aveva fatto la sua appa-
rizione un cinghiale di propor-
zioni assolutamente inusitate. 
Il sovrano abbandonò in tron-
co la discussione, afferrò le ar-
mi, montò a cavallo, si pose 
sulle tracce dell'animale, . lo 
scovò e lo colpì con l'alabarda. 
La bestia, allora, caricò il ca-
vallo del re che cadde; Luigi 
stava per essere travolto dalla 
fiera inferocita, ma gli scudieri 
riuscirono a trafiggerla prima 
che potesse colpire il troppo ar-
dito cacciatore. « C/ie importa 
il pericolo — rispose egli ai 
suoi uomini ancora pallidi per 
l'emozione; — è il pericolo che 
rende bella la caccia ». 
"Egli, però, perseguiva con 

tanto slancio solo le bestie fe-
roci. Guai a chi avesse toccato 
aironi, cicogne, daini! 

Nei-suoi parchi aveva orga-
nizzato veri e propri giardini 
zoologici ante luterani. 

Pavoni bianchi, canarini dal 
bel canto, aironi, aquile, fagia-
ni, struzzi, falconi di Tunisia, 
strani uccelli orientali popola-
vano le gabbie. Nel 1468 gli re-
galarono un pappagallo al qua-
le il precedente proprietario, 
un marinaio, aveva insegnato 
parole non perfettamente adat-
te ad una corte ed il re, che 
di solito non era di umore fa-
ceto, si divertiva un mondo a 
farsi insultare con vocaboli da 
trivio dal colorato animale ed 
a vedere le facce sgomente dei 
suoi cortigiani. 

Nei suoi giardini, inoltre, rin-
serrati In robuste gabbie o cu-
stoditi in appositi recinti, face-
vano bella mostra alcuni leoni 
ed una leonessa che il re aveva 
carissima perché lo riconosce-
va, un leopardo, un elefante, 
due dromedari, diversi lupi ed 
un gruppo di scimmie. 

E sembrava che gli animali 
capissero l'affetto che portava 
loro quest'uomo, che affetto 
non provava neppure per suo 
figlio. 

L'abate di St. Vaast aveva, 
nel suo convento, un orso in 
gabbia: Luigi XI, che s'era recato 
in pia visita al santuario, 
ammirava il plantigrado che. 
frattanto, digrignava i denti al 
grosso cane del re, che guaiva 
di terrore. La pusillanimità del. 
l'animale indispettì il sovrano 
che soleva menare gran vanto 
del coraggio delle sue bestie. 
Non sapendo come uscire da 
una situazione che, quanto mai 
a torto, giudicava ridicola, apri 
la gabbia ed affrontò l'orso 
blandendolo con la voce e con 
l'offerta di cibo. 

Tra lo stupefatto terrore dei 
monaci e dei cortigiani l'orso 
si calmò d'incanto e si accuc-
ciò ai piedi del temerario che 
uscì placidamente dalla gabbia 
e dette due solide legnate al 
cane. 

Poi tornò alla reggia e ripre-
se ad occuparsi della guerra 
contro il duca di Borgogna. 

^Alessandro Cutolo 

LA STORIA VERA V a c a n z e d e l s i g n o r X 

Un certo signor Louis 
Washbourg, che ha fondalo 
due anni fa, nel Colorado, il 
più curioso Club nautico del 
mondo, annuncia ora, all'i-
nizio ilcllii stagione estiva, 
che In sua organizzazione 
ottiene un successo trionfa-
le, nssai superiore alle sue 
speranze. Il suo Club i>os-
sieile aleuiii alberghi e al-
cuni attendamenti, in amene 
località turistiche, dove i so-
ci possono trascorrere le va-
canze, spendendo le slesse 
somme che si spendono al-
trove. La caratteristica del 
Club consiste in questo : 
villeggianti non hanno l'ob-
bligo di declinare le loro ge-
neralità; non solo, ma sono 
autorizzali, e anzi pregati, 
di attribuirsi una personali-
tà diversa da quella autenti-
ca. Si presentano con un no-
me che non è il loro; cam-
biano origine, professione, 
credenze, abitudini, menta-
lità. 

Migliaia di nuovi soci af-
fluiscono ogni giorno a que-
sto Club che consente a 
chicchessia di miliare la pel-
le, al modo dei camaleonti, 
almeno per il breve ciclo del 
riposo estivo. E' offerta a 
gente famosa e facoltosa la 
possibilità di affondare nel 
grigio della massa; e a gen-
te ignota e senza pecunia la 
facoltà di assegnarsi gloria c 
ricchezza. Si realizza, così, 
fino alle estreme conseguen-
ze, l'evasione dalla vita di 
ogni giorno in cui ronsisle 

la massima aspirazione di 
chi cerca, nella vacanza, non 
tanto il riposo quanto il so-
gnato allro. li' un modo nuo-
vo di legalizzare la menzo-
gna, ma non bisogna suppor-
re che si traili di un'inven-
zione del signor Washbourg. 
A oche senza averne avuto 
formale invito, quanti signo-
ri e quante signore, sulle 
spiagge e. negli alberghi al-
pini di ogni latitudine, si 
presentano quali davvero so-
no e quanti si atteggiano a 
ciò' che non sono? L'anoni-
mato del costume da bagno 
fa leciti i trasformismi; i 
più, fra quanti se ne incon-
trano in villeggiatura, por-
tano in giro non la propria 
personalità, ma quella che 
agognerebbero di avere. 

Il nuovo Club del Colora-
do ha il merito di sanziona-
re una fra le più diffuse ten-
denze, e questo spiega il suo 
successo. Era largamente pre-
visto. C'è, tuttavia, da chie-
dersi, tanto per i soci del-
l' organizzazione americana 
quanto per i camaleonti estivi 

non solidalizznti come 
facciano a lasciare a casa, 
insieme con il nome, l'ubilo, 
i pensieri, gli assilli e le pa-
role di ogni giorno anche 
lineila cosa che sia solfo la 
lidie, sullo le. carni, sotto le 
vertebre, più dentro di ogni 
fondo dentro e di cui nulla, 
se non la morie, ci libererà; 
quella cosa che è il nostro 
immutabile io. 

lan. 

I "MACHI DEL LANIN" E LA "ARAUCANA BIANCA" 

Un medico alle prese con i superstiziosi "indios" 
cen f superslizivsi iiulivs. 

Lago Lakar, luglio. 
La prima volta che mi capi-

terà di vedere il professore Jo-
sé Imbelloni. direttore del Mu-
seo di antropologia bonaerense, 
gli dirò sorridendo: « Lo sa, pro-
fessore, che ho trovato una ne-
cropoli araucana nella zona del 
vulcano Lanin? ». Imbelloni mi 
'guarderà incredulo, ma io gli 
mostrerò allora le cinque frec-ce di quarzo, le due collane va-
Wiopinte ed i vasetti di terracot-
ta che ho trovati sulle rive del 
lago Huechulafquen, 

La scoperta non è mia. Infat-
ti io non ho fatto altro che se-
guire le indicazioni di Frau 
Koessler, una volta giunto in, 
questo lontano territorio del\ 
Neuquén, a quasi duemila chi-
lometri dalla capitale argentina. 
La signora — meglio nota come 
la araucana bianca — nacque 
una sessantina di anni fa a Pas-
sau, nella selva bavarese. Stu-
diosa del folclore, coronò i suoi 
studi universitari con una tesi 
sugli usi ed i costumi degli iso-
lani di Malta. Sposatasi a Geno-
va con un medico, anch'egli te-
desco, accettò, una quarantina 
d'anni fa, di venirsene con il 
marito nel Sud-America. 

Gli sposi Koessler fissarono, 
[dunque, nel 1912, la loro resi-

denza in Buenos Aires, giacché 
il dottore aveva ottenuto di en-
trare come assistente nell'ospe-
dale tedesco della capitale. Un 
giorno, da una sperduta zona 
della Patagonia, venne una van-
taggiosa offerta: le famiglie dei 
coloni europei, residenti nell'Al-
to Neuquén, avevano deciso di 
offrire un rilevante stipendio 
mensile ad un medico che aves-
se voluto trasferirsi in piena 
cordigliera andina. Rodolfo 
Koessler accettò. Il viaggio du-
rò parecchi giorni e fu tra i 
più movimentati. Ma, giunti a 
San Martin de los Andes, il dot-
tore e la sua signora capirono 
che quella sarebbe stata per loro 
una residenza ideale. Da Zap-
pala a Bariloche, in una zona 
grande quanto la Lombardia, 
Koessler fu l'unico medico. 

La storia di questi due coniu-
gi sperduti nella cordigliera è 
indubbiamente eroica. A volte, 
per correre presso un malato, 
il dottor Koessler dovette im-
piegare intere giornate di viag-
gio a cavallo e passare fiumi 
a guado, valicare montagne al-
tissime:. Sovente accompagnato 
dalla moglie, il dottor Koessler 
divenne el machi, il medico di 
tutti gli indios araucani, sparsi 
fra le montagne, tra l'Argentina 

ed il Cile. La moglie, invece, 
alternò le sue occupazioni dì in-
fermiera con quelle di folclori-
sta, tanto che riuscì, in anni di 
paziente lavoro, a raccogliere 
dalla tradizione orale degli indi-
geni un materiale imponente: 
racconti, leggende, canti popo-
lari, poesie religiose, inni. Né 
fu sempre facile ottenere dagli 
indigeni indicazioni e racconti. 
L'indio araucano è gelosissimo 
del suo passato. 

Oggi le tribù sopravvissute — 
residenti nel Cile od in Argen-
tina — sono completamente pa-
cificate e stanno per essere as-
sorbite del tutto. Questo non to-
glie, però, che, dove vi sia an-
cora un cacique (capo) energi-
co, si conservino intatti usi e 
tradizioni perduti in altri clan, 
da quasi mezzo secolo. 

Furono chiamati araucani 
quegli indigeni che gli Spagnoli 
videro presso la fortezza di A-
rauco, la stessa che cantò Er-
cilla nel suo immortale poema. 
Il nome poi si estese a tutti 
gli abitanti di queste terre im-
mense. 

Pacificata la zona, essa rima-
se però il regno incontrastato 
degli indios, finché non comin-
ciarono a sorgere delle estan-
cias e qualche piccola indu-
stria. Furono soprattutto Tede-
schi e Svizzeri i primi che si 
stabilirono nel Neuquén. 

Quando il medico Koessler vi 
giunse con la moglie, la gober-
nación di San Martin de los 
Andes non aveva un migliaio 
di abitanti. In numero maggio-
re erano invece gli indios spar-
si per le montagne. 

Qualche volta il medico, do-
po una visita sommaria ad un 
infermo, decideva di trasportar-
lo a San Martin. Mancando nel-
l'Alto Neuquén un ospedale, 
Koessler aveva trasformato la 
sua casa di legno in una clini-
ca. Nè fece mai questione di 
prezzo. Anzi gli indios che ven-
nero ricoverati non pagarono se 
non con qualche agnello o con 
altri singolari doni. Un cacique, 
per esempio, guarito da un noio-
so disturbo epidermico, regalò 
al suo machi una bellissima 
ascia di comando, in pietra, un 
oggetto tutto inciso e dipinto 
con misteriosi geroglifici, non 
mai decifrati dalla stessa signo-
ra Koessler. Altri indios rega-
larono invece oggetti più comu-
ni, vasi, collanine, fiori strani 
fatti con il crine dei cavalli. 
Raccolti nella casa del medico 
tutti questi doni andranno un 
giorno ad arricchire il Museo 
di antropologia di Buenos Aires. 
Per intanto essi sono esposti in 
alcune vetrine, accanto ai più 
assurdi strumenti musicali che 
si possano immaginare e pres-
so straordinari tappeti arieg-
gianti l'artigianato incaico. Perché 

qualcuno possa ricordare i 
Koessler, la signora (che ha sei 
figli) ha scritto in tedesco un 
libro che ha pubblicato nel 1940. 
Si intitola Der Medizinmann 
am Lanin ed è, indubbiamente, 

un prezioso documento per co-
loro che si interessano ancora 
degli indigeni araucani. Pieno 
di notizie e di ricordi, è il com-
mento migliore all'eroica esi-
stenza condotta da due coniugi, 
chiamati il Machi del Lanin e 
la Araucana Bianca. Di propo-
sito però è taciuto un episodio 
triste. Lo stesso dottor Koessler 
non ha voluto che la moglie lo 
narrasse. 

Una volta il dottore venne 
chiamato da un indigeno perché 

la compagna sua era gra-
vissima. Koessler seguì l'arau-
cano, a cavallo, per quasi 10 ore. 
Giunto presso una capanna fat-
ta di fango e di pietre, scorse, 
fra un cumulo di stracci, una 
donna che agonizzava. Aveva 
dato alla luce un bambino, na-
to morto. Durante il parto era-
no subentrate tali complicazio-
ni che lo stesso stregone, a tem-
po chiamato, non aveva sapu-
to che fare. Senza indugio il 1 
dottore decise un intervento 
chirurgico. 

Dopo l'operazione Koessler si 
sentì oosì stanco che volle fer-
marsi un giorno presso la sua 
paziente. Ebbe intanto modo 
di osservarne il rapido miglio-
ramento. Tranquillizzato, 24 ore 
dopo, ripartì per San Martin de 

los Andes. Non potendo traspor-
tare con sè l'inferma, promise 
all'indio che sarebbe tornato, al 
più tardi fra tre giorni. E fu di 
parola, infatti. Però quando sta-
va per giungere ancora presso 
la capanna si vide la strada 
sbarrata dall'araucano, il qua-
le, armato di arco e di frecce, 
lo fermò e gli disse: « Machi, 
non desidero che tu vada dalla 
mia donna. Ieri l'altro le hai 
tolto las tripas. Da quel momen-
to mia moglie non è stata più 
bene... ». 

Inutilmente il dottor Koessler 
cercò di persuadere l'uomo. 
Questi gli rispose: « E' meglio 
che tu non insista. Dì qui non 
passerai ». Poi, visto che il me-
dico accennava ad estrarre una 
pistola, lo fermò con un gesto 
della mano: « Machi, TIOTI fare 
movimenti inutili. Quando io ti-] 
ro una freccia non sbaglio mai. 
Ma se anche, per una volta, er. 
rassi e tu riuscissi ad andare 
oltre, guardati attorno. Dapper-
tutto ci sono paisanos... ». Era 
vero. Nascosti tra le rocce altri 
indios parevano attendere un 
segnale. 

Al medico non rimase che an-
darsene. Il giorno dopo la don-
na snirava 

Giorgio Pillon 

LA CAMPANELLA DI GIRARDEGNO 
I frati di San Cerbone, a cui il campione l'aveva regalala, la suonavano per 
avvertire la popolazione che si mettesse in salvo quando arrivavano i Tedeschi 

Massa Pisana, luglio. 
Il Convento di San Cerbone, 

da pochi giorni, dopo cinquecen-
to anni, è tornato ad essere mo-
nastero di suore di un ordine 
che non sapevo esistesse. Ma 
non è stato questo il motivo a 
condurmi quassù. E la scoperta 
di monache, dove credevo di 
trovar frati, è stata perciò una 
strabiliante sorpresa. 

Ecco due parole intorno ai 
luoghi dove il monastero e 
piantato. E due parole appena 
ai mille anni' di storia. Intanto, 
per salire fin qui, ho sbagliato 
strada. Ed ho camminato il dop-
pio, pur con profitto di paesaggi 
bellissimi. Da Lucca ho raggiun-
to Ripafratta, invece di Massa 
Pisana, sulla cui altura è posto 
il monumento vetusto, quasi a 
cavallo di due Provincie: di qua 
Lucca di là Pisa. E il Serchio, 
che fa gomito a Ripafratta, non 
si scorge di qui snodarsi tra il 
verde e abbandonare la Lucche-
sia per il piano pisano. Belve-
dere, adesso, di boschi e di cam-
pagne, di monti senza grotteti. 
Ma nulla c'era d'orrido nemme-
no dalla parte opposta, da cui 
son venuto, anche se il nome di 
Ripafratta potesse farlo suppor-
re. Di qua, come di là, per quan-
to spazia l'occhio: colline pia-
nure, fiume veduto o immagi-
nato fiume, e paesi. E perfino 
qualche rudere: torrioni di 
guerra rimasti a ricordo di ve-
dette, a vigilare, allora, le mos-
se tra di loro, pisani e lucchesi. 
Ora ricoperti, quei ruderi, da 
tralci d'edera, conferiscono al 
paesaggio ordine di pace: aria 
mistica ovunque da far gola an. 
che a noi bestemmiatori abitan-
ti la città. 

Sfratto delle monache 
La stessa pace doveva esserci 

mille anni fa, quando qui sor-
se la prima chiesa. Perché, di-
cono le carte del convento, il 
monastero venne dopo: ad ope-
ra delle nobili Benedettine di 
Lucca, che il fuoco distruggito-
re discacciò nel 1295. Ricostrui-
to il monastero più bello e più 
comodo le nobili monache lo 
riabitarbno felicemente per un 
altro secolo e mezzo. Ma, forse, 
la nobiltà doveva essere già in 
via di ripiegare le penne, se le 
nobili suore dovettero, con ob-
bedienza, lasciarsi defraudare 
di questo paradiso in terra, da 
parte del Papa di allora, Eu-
eenio IV a favore dei France-
scani beniamini degli Anziani 
ai Lucca. E il Convento di San 

Cerbone, ampliato, ebbe quasi 
cinquecento celle ed altrettanti 
frati. 

Lo sfratto delle monache di 
lignaggio nobile avvenne nel 
bel mezzo dell'anno 1442. I se-
coli si rincorrono. Ma pare che 
gli anni per la Chiesa non con-
tino. «Tutti i tempi vengono, 
basta saperli aspettare » mi dice 
una religiosa. E infatti, dopo 
509 anni, è venuto il giorno del 
ripristinato possesso di San Cer-
bone al casto sesso femminile. 
Nel frattempo le monache si 
sono evolute, giacché apprendo 
che l'ordine delle attuali occu-
panti è recente di istituzione. 
Viene da Lugo di Romagna ed 
è, quanto contemplativo, prati-
co di operosità nel secolo. 

Il Convento di San Cerbone, 
tornato monastero, sarà casa 
alle candide novizie. L'Ordine, 
svincolato da pregiudizi e da 
privilegi di casta, accoglierà le 
postulanti appartenenti a qual-
siasi ceto. Ma io ho accennato, 
al principio di questa nota, di 
non essere venuto quassù per 
raccontare, con qualche data, 
la storia dei trapassi da mona-
che a frati e da frati a mona-
che, al Convento di San Cerbo-
ne: storia su cui mi son dovuto 
poi soffermare, a cagione della 
sorpresa delle ultime inquiline. 
Ero venuto quassù a cercar fra-
ti in castigo, secondo l'informa-
zione, con vaghe parole, d'un 
buontempone lucchese, che mi 
aveva detto essere il Convento 
di San Cerbone un carcere: «un 
nidio di frati discoli. Ci sono 
stato ragazzo. E poi durante la 
guerra ». Dunque è un conven-
to di punizione: una tipica casa 
di pena, pensavo, un poco cu-
rioso di scandalo, e per cono-
scere frati in una specie di do-
micilio coatto, e indagare di 
quale ordine sarebbero state le 
loro colpe, ho fatto una leva-
taccia, ed ho trovato le mona-
che che ho detto. Ma c'è qual-
cosa di vero di quelle pulci che 
il buontempone mi ha messo 
nell'orecchio? Mi son dato a 
conversare coi paesani. Ma nul-
la, proprio nulla, del convento 
prigione. Forse, ho capito male: 
il mio burlone lucchese si rife-
riva alla vita discola di qual-
cuno? E domando: «Vi sono 
stati scandali, quassù durante 
la guerra? ». 

« ?San4i}u? Da parte dei fra-
ti? Ohibò! Signore, che dice 
mai? Lutti e deportazioni sì, 
ad opera dei Tedeschi. E il con-
vento fu asilo di tutto il paese 

I frati erano le nostre vedette 
più vicine al pericolo. Un segno 
d'intesa qualunque, bastava ma-
gari un tocco, dato alla campa-
nella che Girardengo offerse al-
la Vergine dopo un vittorioso 
Giro d'Italia, bastava perché gli 
uomini si mettessero al sicuro, 
raggiungendo le alture, nel fol-
to dei boschi. Contrariati, i Te-
deschi, di trovar donne e ragaz-
zi si davano a brutalità contro 
i francescani. Legati, un gior-
no, ne portarono cinque al mu-
ro del cimitero di Massa Pisa-
na, nella speranza che parlas-
sero ». 

I frati « discoli » 
Sono tornato a Lucca conten-

to e deluso a un tempo « Ma in-
somma — ho domandato al mio 
fantasioso burlone — che Inten-
devi dire per frati discoli? ». 
« Ecco, vede?... quando io andai 
lassù, dei frati, nel Convento di 
San Cerbone, ce n'erano tre. Il 
più vecchio aveva quasi cento 
anni. Ma era un ragazzo alle-
gro, com'ero io. E con me, di-
spiaccio davvero che ero, gio-

cava a palla e a rimpiattino. 
Giocavano qualche volta anche 
gli altri frati. Il vecchio, al mat-
tino, appena sceso dal letto, il 
metteva a cantare un canto che 
arrivava fino a casa mia: la sto-
ria di Genoveffa, e per tutta la 
giornata, o giocava, o pregava, 
o cantava. Il suono del mezzo-
giorno, e quello dell'Ave Maria, 
immobilizzava il vecchio ad al-
tro pensiero. Ma dopo cena, 
quando il sole era appena cala-
to dietro il monte (mi ricordo, 
d'estate) mentre la luna comin-
ciava a farsi valere nel cielo in 
via di oscurarsi, io e il vecchio 
frate si ridava una ritoccatina 
alle ruzze, fino all'ora dell'ordi-
notte. Prelevati dal covo maia-
lini lattanti, e segnato con l'in-
chiostro un numero nero sulla 
loro pelle rosa, li spingevamo 
alle corse. Il traguardo era il 
porcile, nel bosco attiguo distan-
te dal convento, da dove la ma-
dre, rinchiusa, preoccupata del-
l'imbrunire, grugniva ai « redi » 
anche loro discoli, richiami di 
amorosi rimproveri ». 

Enrico Pea 

Tragiche nozze 

La bella Nancy Mac Coy, che qui vediamo col marito Ja-
mes Hotchiss, pochi minuti dopo la cerimonia nuziale, 

otto giorni più tardi è stata maltrattata e quindi rapita 
attraverso la finestra della stanza matrimoniale da due 

misteriosi individui. 

STAMPE r a c c o m a n d a t e Coniugi crudelo 
L'attrice di Hollywood 

Agnes Moorehead ha chiesto 
il divorzio accusando il ma-
rito di crudeltà secondo i ter-
mini della legislazione cali-
forniana. 

K in che consiste questa 
crudeltà? 

L'ha raccontato l'ex-mag-
giordomo di casa citato co-
me testimonio al processo. 

Pare dunque che il signor 
Moorehead usasse anzitutto 
«chiamar la moglie con ap-
pellativi volgari ». Non è det-
to quali fossero questi appel-
lativi ma non è difficile im-
maginarlo. 

Non solo. Quell'uomo gros-
solano faceva « andar la ra-
dio al massimo c sbatteva le 
porte ogni volta che la mo-
glie doveva mettersi a stu-
diare qualche copione ». 

C'è da figurarsi la scena. 
Le porte non venivano sbat-
tute per una necessità. No. li 
marito aspettava che la mo-

glie si mettesse seduta col 
copione sulle ginocchia, per 
cominciare a sbatter le por-
te. Il maggiordomo non ha 
spiegato se la porta sbattuta 
era sempre la stessa. Nel qual 
caso il marito l'avrebbe a-
perla e richiusa replicata-
mente. Dalla formulazione 
dell'accusa parrebbe trattar-
si piuttosto di porte diverse. 
Cioè, appena la moglie si met-
teva a studiare un copione, il 
marito cominciava a girar per 
casa sbattendo le porte. La 
moglie lo pregava di desiste-
re. Niente. Lui, messi in non 
cale affari e impegni, abban-
donato l'ufficio, restava in ca-
sa tutto occupato a sbatter le 
porte. 

li la serie dei misfatti non 
è finita. Dalla parola accesa 
di sacro sdegno del vecchio 
servitore apprendiamo che 
quel marito inumano « ob-
bligava la moglie a dormire 
nella stessa stanza con lui ». 

Questo è troppo. Questa è 
una pretesa addirittura tiran-
nica. Il servitore non ha ag-
giunto se quel mostro in for-
ma d'uomo spingesse la sua 
malvagità fino a russare, o a 
pretender che la moglie dor-
misse nello stesso letto con 
lui. Ma da un uomo simile 
c'è da aspettarsi anche questo. 

La lista continua. Egli 
« spianava contro la moglie 
le antiche armi da fuoco di 
cui è collezionista ». 

Capite? Non dei mitra o dei 
«bazooka», ma fucili ad ago, 
tromboni, colubrine. Con raf-
finata crudeltà egli andava a 
cercar chi sa dove quei pi 
stoloni arrugginiti con sei o 
sette canne girevoli, o quei 
cannoncini che si caricavano 
con palle di pietra, o altre 
armi ormai cadute in disuso e 
difficilmente reperibili, pei 
spianarle contro la moglie (di 
più non poteva fare con osso, 
perché c escluso che quelle 
armi funzionino ancora). Spen-

deva qualunque somma per 
averle. 

E infine — sempre dalle 
dichiarazioni del maggiordo-
mo — lanciava bottiglie di 
« whisky » vuote... 

— Sulla testa della moglie? 
No. « Sul prato ». Sul pra-

to prospiciente la casa, evi-
dentemente. E «contro il gran-
de orologio del nonno del-
l'attrice ». 

Questo è veramente ecces-
sivo. Contro il grande orolo-
gio del nonno, non so se ren-
do l'idea. Contro un oggetto 
sacro alla memoria dell'avo. 

Comunque, da tutta la re-
quisitoria e proprio da que-
ste accuse, se rispondenti a 
verità, affiora il sospettò che 
la vera vittima sia il marito, 
piuttosto che la moglie. Era. 
evidentemente un uomo che 
non ne poteva più di questa 
moglie, stella del cinema, 
che lo asfissiava con lo stu-
dio dei copioni, con le pose 
di donna fatale, con l'orolo-

gio del nonno, con l'accusa 
di ubriacone se lui beveva un 
sorso di « whisky ». 

Non ne poteva più e non 
aveva mezzi per sfogare la 
propria rabbia. Discutere era 
inutile. Lui era considerato 
zero in casa, evidentemente. 
La moglie, dall'alto del suo 
scranno di diva, dove studia-
va i copioni, lo guardava con 
commiserazione e gli dava 
dell'uomo volgare, e tirava in 
ballo perfino i propri ante-
nati. 

E allora lui si sfogava a 
sbatter la porta, a spianar 
fucili con acciarino e pietra 
focaia e a lanciar bottiglie 
sul sacro orologio del nonno. 

— E mio nonno faceva 
questo... E mio nonno faceva 
quest'altro... Era nobile... Era 
fine... Era educato... 

E lui giù, bottigliate sull'o-
rologio del nonno. 

Volete dargli torto? 
Achille Campanile 


