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(_IL_MIRAGGIO DEL "PARADISO TERRESTRE,, )

| commessi viaggiatori
dell“industria dei clandestini,,

Genova, luglio.

I clandestini sono di due tipi:
Quelli che potrebbero definirsi
“Epontanei » e quelli che sono
«incubati». La differenza tra
le due specie sta nel fatto che
Bli spontanei cercano per I-
hiziativa personale i modi e le
possibilita di imbarcarsi, men-
tre gli incubati alimentano la
folla dei clandestini i quali, non
ancora cosi evoluti e spregiu-
dicati per buttarsi sulla sola
base delle proprie forze allo sba.
raglio nel porto di Genova, so-
No aiutati e convinti al grande
8alto che essi covano nel desi-
derio dai «commessi viaggia-
tori » della grande industria del
clandestino. I commessi viag-
glatori assumono varie perso-
nalita: da quella del coman-
dante di navi specializzate per
s0li emigranti (inesistenti); a
quella del commissarip di bor-
do; da quella dell'armatore a
quella, addirittura, dell’alto fun.
Zionario che organizza le emi-
8razioni in un dato paese (il
quale, naturalmente, € per caso
di passaggio da Bianco di Ca-
labria o da Brancaleone, da Ma.
tilde o da San Luca: tutti pae-
si meridionali nei quali si re-
clutano volentieri gli incuba.
ti), I rappresentanti dell'indu-

stria del clandestino si_SDOSa- s

no nei varl centri meridionali

sale degli « onesti » contrabban-
dieri di wvomini — il quale age-
vola con molta abilita e disin.
voltura il «raccomandato» par=
tito da Genova. Cosi il clande-
stino spende il denaro della sua
quota di viaggio — media co-
mune: circa 700 mila lire, oggi
— con certe garanzie: ha dato
duecentomila lire al commesso
viaggiatore (o al suo «custo-
de », se ¢ un clandestino spon-
taneo); poi duecentomila al mo-
mento dell'imbarco; infine con-
segna all'agente di bordo le re-
stanti trecentomila lire. (Evi-
dentemente il titolare della suc-
cursale estera ¢ pagato a men-
sile fisso dalla «casa madre »
genovese: infatti egli non deve
avere compenso alcuno dai
clandestini che gli vengono af.
fidati). Ma dove trovano i mi.
seri contadini di Calabria o del-
le Puglie, i poveri lavoratori di
campi del Veneto o del Friuli
tanto denaro per assicurarsi
(quando riesce) il gran viaggio?

11 clandestino per racimolare
i mille (o pit) dollari che oc.
corrono per il suo viaggio, ven-
de terreni, casa, mobili, indu-
menti personali, bestie, E la fa.
miglia lo aiuta, lo incoraggia in
questa asta fallimentare di tut-
ta una vita (e spesso riassun.

tiva di fatiche di alcune gene.
razioni); sperando che una vol.
ta arrivato il clandestino nel
« paradiso terrestre » sard pos-
sibile, con i suoi guadagni e at-.
traverso le sue rimesse, ricosti-
tuire tutti i beni alienati e non
solo, sara possibile ricomincia-
re in grande,

La ricchezza di chi emigro
quarant'anni fa dallo stesso
paese costituisce una specie di
documentazione che giustifica
le speranze,

Ma pure il sacrificio e, in
un certo senso, valido quando il
viaggiatore in cerca di fortuna
riesce a sbarcare all’'estero. Ma
quale tragedia quando il con-
tadino e il boscaiolo ritornano
a casa, denunciati a piede li-
bero dalla autorita giudiziaria,
e non hanno pil le tre vacche,
i trenta litri di olio, i tre quin-
tali di grano e la stalla (trag.
go da un verbale della squadra
per la repressione del clande-
stinaggio) che ha venduto Gio-
vanni R., calabrese, « pescato »
sulla nave che avrebbe dovuto
portarlo in Canada! La storia
di Giovanni R. si ripete sovente
nei verbali giudiziari. Cambia.
no un po' le cose vendute: uno
ha realizzato la somma venden.
do la casa e i mobili « meno il

letto dove ‘era nato », un altro
ha racimolato le settecentomila
lire dando «in pegno» le sue
terre coltivate a vite; un altro
ancora si e disfatto di «un
bue, tre paia di scarpe, una
valigia di biancheria persona.-
le, il vestito da sposa della ma-
dre e dieci maiali grassi».

Come potra mai essere rico-
stituito un pur cosi piceolo be-
ne, dopo l'arresto avvenuto in
alto mare o a Ponte dei Mil
le? E su chi si rivarra il clan.
destino fallito se egli non co-
nosce nessuno dei suoi « protet-
tori », dei quali sa soltanto i
nomi naturalmente falsi?

Ma le lunghe, dolorose, umi-
lianti esperienze di coloro che
1i precedettero hanno reso pin
prudenti i nuovi eclandestini.
La loro diffidenza é diventa.
ta talmente piena di appren.
sioni e sospetti da costringere
I'industria del clandesting ad
assumere posizioni che prima
non sospettava; ad andare in.
contro alla volonta della sua
«merce ». E la polizia, di con-
certo, ha dovuto affinare le sue
indagini, usare mezzi anche
piu astuti di quelli in uso nel
«clan dei destini» genovese.

Agostino” Austini

Per

le donne d’aftari

Togliendo la mantellina dalle spalle e aggiungendola in

basso mediante bottoni, questo abito da passeggio si tra-

sforma in un abito da sera. 1l modello, creato da un sarto

londinese, é destinato alle donne d’'aflari che non hanno il
tempo di rincasare per cambiarsi.
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LUIGI XI LE SUE BESTIE E | SUOI CORTIGIANI

acevano pracere al re
oli nsulti del pappagallo

La frase « essere tratlato co-
me un cane- non andava in-
tesa in senso dispregiativo o
miserevole per le persone che,
alla fine del Quattrocento, vi-
vevano alla Corte di Luigi XI,
re di Francia, perche in quella
poco allegra compagnia v'era-
no, che ‘se la passassero bene,
solo i cani.

Lo Champion, che di questo
sovrano (il padre della Francia
come nazione, e tra i pin illu.
stri re di un periodo in cui il
Medio Evo volgeva al suo autun-
no per dar vita all'eta moder-
na), ha indagato con ogni acu-
me ed ogni diligenza la vita, ha
pescato, tra I'altro, un certo
numero di documenti dei quall
la Storia, quella con la S maiu-
scola, non sa cosa farsene, ma
che sono la gioia di persone co-
me me, sempre alla caccia di
curiosita storiche. E non ¢ fri-
vola occupazione questa se an-
che l'alta mente e l'infinito sa.
pere di Benedetto Croce non la
disdegnano, di tempo in tempo:
i volumi di lui intitolati Curio-
sila storiche, Nuove curiositd
storiche (gli ultimi tre editi dal
Ricciardi di Napoli), hanno
sempre costituito una festa per
quanti amano questo genere di
letture,

Per tornare a Luigi XI ed ai
documenti, definiamoli minori,

che lo riguardano, lo Champion
ne ha pescato un fascetto gu.
stosissimo che rivela un aspet-
to nuovo ed umanissimo di quel
sovrano che umanita ne mostrd
assai poca in tutti gli atti della
sua vita.

Ma la teneva in serbo per le
bestie: e, primi fra esse. per
i cani.

Questo re, sempre malinconi-
co, bigotto e durissimo con i ne.
mici, si svagava in una sola
maniera: andando a caccia; ma
non a quella caccia galante e
mondana che allora si faceva
con il falcone, sibbene all'altra
seria, contro le fiere da stanare
e combattere con i cani e le
armi.

«In essa — € un contempo-
raneo che parla e vado tradu-
cendo dall'originale francese —
il re addirittura si estenua e
non so se per un altro questo
sarebbe 0 meno un piacere. Lui.
gi insegue i cinghiali e, per far-
lo, si sveglia all'alba, con qual-
siasi tempo, e rientra a sera
stanco morto e sempre in col-
lera contro qualcuno, La caccia
comanda al re: non il re alla
caccia ».

In conseguenza di questa sua
passione, il re amava i cani, ne
conosceva pregi e difetti e ne
parlava con rara competenza.

Una volta il duca di Milano,
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o settentrionali dove pilt impe-
riosa e sentita la mancanza di
lavoro o la scarsita di reddito
de] lavoro stesso. Difficile sta=-
bilire da dove e come prenda-
no le loro informazioni, ma so-
vente essi, i commessi viaggia-
tori in clandestini, hanno trova-
te geniali e il dono di saper at-
taccare discorso con una verve
comunicativa tale da solleci-
tare chi & interrogato a dif-
fusamente rispondere non so-
lo, ma qualche volta, inconscia.
mente e per innato spirito di
cortesia, a rendersi compl_lce
dell'azione poco lodevole dell’in-
viato che incetta clandestini.

Cosi codesti viaggiatori in ge-
nere tanto originali frequenta-
no sovente e volentieri { merca-
ti e le flere paesane, sono atten-
ti ai discorsi che vi si fanno e,
ormai, hanno Il'occhio clinico
per la scelta dell'interlocutore
che quasi certamente, e senza
saperlo, 1i favorira.

Comunque, spontanei o incu-
bati, i clandestini aumentano
secondo le «stagioni emigrato-
rie » che si succedono in Italia.

Durante quelle stagioni la
grande e la piccola industria
del clandestino fanno affari as-
sai redditizi e poiché la richie.
sta di espatriare assume pro-
porzioni in qualche momento
violente e per cosi dire deliran-
ti, il «nolos per i clandestini
aumenta di due e persino tre
volte.

E' successo nella «stagione
argentina », quando pareva che
tutti gli Italiani volessero an-
dare a Buenos Aires o a Rosa-
rio o addirittura nella Terra del
Fuoco; e nella <stagione vene-
zuelana », la quale mise la febh-
bre del petrolio in moltissima
gente: la sollecitava a fare i
conti sul cambio spettacoloso
dei bolivares; la eccitd ad im-
maginarsi al volante di ecce-
zionali automobili di marca a-
mericana. (Ma le due «stagioni»
quella di Buenos Alres e quella

e

acanze del signor X

Un certo signor Louis
Washbourg, che ha fondalo
due anni fa, nel Colorado, il
pitt curioso Club nautico del
mondo, annuncia ora, oll’i-
nizio dellu stugione estiva,
che la sua organizzazione
olliene un successo trionfu-
le, assai superiore alle sue
speranze, Il suo Club pos-
siede alcuni alberghi e al-
cuni attendamenti, in amene
localita turistiche, dove i so0-
ci possono trascorrere le va-
canze, spendendo le slesse
somme che si spendono al-
trove. La caratteristica del
Club consiste in questo: i
villeggianti non hanno l'ob-
bligo di declinare le loro ge-
neralita; non solo, ma sono
autorizzati, e anzi pregali,
di attribuirsi una personali-
ta diversa da quella anlenti-
ca. 8i presenlano con un no-
me che non é il loro; cam-

biano origine, professione,
credenze, abitudini, menla-
lita.

Migliaia di nuovi soci af-
fluiscono ogni giorno a que-
sto  Club che consente «a
chicchessia di mulare la pel-
le, al modo dei camaleonti,
almeno per il breve ciclo del
riposo estivo. E' offerla «a
gente famosa e facollosa la
possibilita di affondare nel
grigio della massa; e a gen-
te ignota e senza pecunia Iln
facolta di assegnarsi gloria ¢
ricchezza, Si realizza, cosi,
fino alle estreme conseguen-
ze, levasione dalla vita di
ogni giorno in cui consiste

di Caracas tramontarono da=-

Lt massima aspirazione di
chi cerca, nella vacanza, non
tanto il riposo quanto il so-
gnato altro. ' un modo nuo-
vo di legalizzare la menzo-
gna, nt non bisogna suppor-
re che si tratti di un'inven-
zione del signor Wuashbourg.
Anche senza averne avuto
formale invito, quanti signo-
ri e quanle signore, sulle
spingge e negli alberghi al-
pini di ogni latitudine, si
presentano quali davvero so-
no e quanli si atleggiano a
cin® che non sono? L’anoni-
mualo del costume da bagno
fu deciti @ trasformismi; i
piit, fra quanti se ne incon-
trano in villeggiatura, por-
tano in giro non la propria
personalila, ma quella  che
agognerebbero di avere,

Il nuwovo Club del Colora-
o ha il merito di sanziona-
re una fra le piit diffuse ten-
denze, e questo spiega il suo
suceesso, Era largumente pre-
visto. (¢, taltavia, da chie-
dersi, tunto per i soci del-
I" organizzazione  americana
quanto per i camaleonti e-
stivi non solidalizzuti come
faeciano a lasciare a casa,
insteme con il nome, l'abilo,
{ pensieri, gli assilli e le pa-
role i ogni giorno anche
quella cosa che sla sollo la
pelle, sotlo le carni, sotlo le
vertebre, piit dentro di ogni
fondo dentro e di cui nulla,
se non la morte, i liberera;
quella cosa che é il noslro
immutabile io.

lan.

T

C

“MACHI DEL

IAJlNIN as

E LA

“ARAUCANA BIANCA.

D

Lago Lakar, luglio.

La prima volta che mi capi-
tera di vedere il professore Jo-
se Imbelloni, direttore del Mu-
seo di antropologia bonaerense,
gli diro sorridendo: « Lo sa, pro-
fessore, che ho trovato una ne-
cropoli araucana nella zona del
vulcano Lanin? », Imbelloni mi
guardera incredulo, ma io gli
mostrero allora le cinque frec-
ce di quarzo, le due collane va-
riopinte ed i vasetti di terracot-
ta che ho trovati sulle rive del
lago Huechulafquen,

La scoperta non é mia. Infat.
ti io non ho fatto altro che se-
guire le indicazioni di Frau
Koessler, una volta giunto in
questo lontano territorio del
Neuquén, a quasi duemila chi-
lometri dalla capitale argentina.
La signora — meglio nota come
la araucana blanca — nacque
una sessantina di anni fa a Pas-
sau, nella selva bavarese, Stu-
diosa del folclore, corono i suoi
studi universitari con una tesi
sugli usi ed i costumi deglj iso-
lani di Malta. Sposatasi a Geno-
va con un medico, anch’egli te-
desco, accettd, una quarantina
d'anni fa, di venirsene con il
marito nel Sud-America.

Gli sposi Koessler fissarono,

dunque, nel 1912, la loro resi-

Vi realtd di un lavoro
dﬁi’él e“g;?em difficilissimo che
annullava la concezione raman-
tica delle terre dove bastava
dare un calcio per terra per
entrare in possesso di monete
d'oro), Allora i mille dollari ri-
chiesti per un passaggio di fro-
do su navi che toccassero que-
gli scali tanto ambiti, divenne-
ro, in taluni casi, duemila e
tremila dollari: cioé piu di due
miljoni.

1 commessi viaggiatori lavo-
ravano sodo e non di rado, in
ung buona piazza, convenivano
insieme, per sfruttare razional-
mente e largamente le occasio-
ni, falsi commissari di bordo,
comandanti mai diplomati di
navi mai esistite; funzionari del
tutto immaginari di consolati o
di enti per I'emigrazione. Dopo
la semina fatta da tutti costo
ro, veniva a mietere, qualche
giorno dopo, il vero e proprio
commesso viaggiatore: raduna-
va in qualche casa di gente pre-
murosa (non senza la speranza
di venir favorita o nelle prece-
denze o nelle quote da pagare)
gli aspiranti clandestini, gli in-
cubati, ritirava gli anticipi —
quasi sempre duecentomila li-
re —; promuoveva su] campo i
pin volonterosi a capi-gruppo (e
fQuesti avevano o la promessa
de] viaggio gratuito o una ridu-
zione nella spesa. Qualche vol-
ta era gente che entrava a far
parte della cricca e allora per-
cepiva una percentuale per o-
gnj testa reclutata). Quindi la-
sciavg la zona di «leva » (come
sono definite nel gergo le loca-
lita dove si ¢incubano» molti
clandestini) per tornare a Ge-
Novg a predisporre la sistema-
Zione logistica di coloro che, in
terza classe, su un accelerato,
sarebbero arrivati dall'estrema
bunta meridionale d'Italia con

speranza di andare nel < pa-
Tadiso terrestre ». Fra tutti que.
Sti elementi molti hanno del.
Pincredibile e ci si domanda co-
Me maj tanta gente possa anco-
ra,  nonostante le acerbe espe-

enze di chi é tornato ¢ brucia.
> al proprio paese, illudersi
In cosi gyviamente precarie pro-

esse. E' vero, peraltro, che

Uona parte dei clandestini,
Spontanei o no, riescono a tro-
are ung via qualsiasi per rag:

RBlungere le Nazioni nelle quali
aspirano di andare a vivere €
2 lavorare,

Infatti le « grandi industrie »,
guelle cosiddette « oneste » spe.

lano suj quattrini, non sulla
1 ona fede di chi si affida a
1oT0 per espatriare _contro la
noge. Gli industriali « onesti »
gli Do non pochi « agenti » fra

uomini dell'equipaggio delle
“?2‘1’1 che fanno le linee tra-
ag onali del clandestinaggio:
de:{!tl che favoriscono il clan-
il \'iti;m sulla nave, nel fornirgli
to e, quel che conta anche

naD U, nello scendere a terra
Stlna‘;:?l!i'i?e m%:q“m S pora gl de:
desty “Ee::lti ¢ cr_uaro _chc mi
Moli interng irmlliino pul_ve
Sentante de"z onall un rappre-
®1 clangde tiﬂ grande industria
ire s opni — si potrebbe
titolare della succur-

denza in Buenos Aires, giacché
il dottore aveva ottenuto di en-
trare come assistente nell'ospe-
dale tedesco della capitale. Un
giorno, da una sperduta zona
della Patagonia, venne una van-
taggiosa offerta: le famiglie dei
coloni europei, residenti nell’Al-
to Neuquén, avevano deciso di
offrire un rilevante stipendio
mensile ad un medico che aves-
se voluto trasferirsi in piena
cordigliera  andina. Rodolfo
Koessler accetto, Il viaggio du-
ro_parecchi giorni e fu tra i
pit movimentati. Ma, giunti a
San Martin de los Andes, il dot-
tore e la sua signora capirono
che quella sarebbe stata per loro
una residenza ideale, Da Zap-
pale a Bariloche, in una zona
grande quanto la Lombardia,
Koessler fu l'unico medico.

La storia di questi due coniu-
gi sperduti mella cordigliera é
indubbiamente eroica. A volle,
per correre presso un malato,
il dottor Koessler dovette im-
piegare intere giornate di viag-
gio a cavallo e passare fiumi
a guado, valicare montagne al-
tissime. Sovente accompagnato
dalla moglie, il dottor Koessler
divenne el machi, il medico di
tutti gli indios araucani, sparsi
fra le montagne, tra I'Argentina
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L CANPANELLA DI GIRARDENG

I frati di San Cerbone, a cui il campione 1'aveva regalata, la suonavano per
avvertire la popolazione che si metiesse

Massa Pisana, luglio,

11 Convento di San Cerbone,
da pochi giorni, dopo cinquecen-
to anni, ¢ tornato ad essere mo-
nastero di suore di_un ordine
che non sapevo esistesse. Ma
non & stato questo il motivo a
condurmi quassil. E la scoperta
di monache, dove credevo d
trovar frati, & stata percio una
strabiliante sorpresa. '

Ecco due parole intorno ai
luoghi dove il monastero ¢
piantato. E due parole appena
ai mille anni’ di storia, Intanto,
per salire fin qui, ho sbagliato
strada. Ed ho camminato il dop-
pio, pur con profitto di paesaggl
bellissimi. Da Lucca ho raggiun.
to Ripafratta, invece di Massa
Pisana, sulla cui altura & posto
il monumento vetusto, quasi a
cavallo di due provincie: di qua
Lucca di la Pisa. E il Serchio,
che fa gomito a Ripafratta, non
si scorge di qui snodarsi tra il
verde e abbandonare la Lucche.
sia per il piano pisano. Belve-
dere, adesso, di boschi e di cam-
pagne, di monti senza grotteti.
Ma nulla c'era d'orrido nemme-
no dalla parte opposta, da cul
son venuto, anche se il nome di
Ripafratta potesse farlo suppor-
re, Di qua, come di 1a, per quan-
to spazia l'occhio: colline pia-
nure, fiume veduto o immagi-
nato fiume, e paesi. E perfino
qualche rudero: torrioni di
guerra rimastj a ricordo di ve-
dette, a vigilare, allora, le mos-
se tra di loro, pisani e lucchesi.
Ora ricoperti, quei ruderi, da
tralci d’edera, conferiscono al
paesaggio ordine di pace: aria
mistica ovunque da far gola an.
che a noi bestemmiatori abitan-
ti la citta.

Sfratto delle monache

La stessa pace doveva esserci
mille anni fa, quando qui sor-
se la prima chiesa, Perché, di-
cono le carte del convento, il
monastero venne dopo: ad ope-
ra delle nobili Benedettine di
Lucca, che il fuoco distruggito-
re discaccid nel 1295, Ricostrui-
to il monastero pin bello e pin
comodo, le nobili monache lo
riabitarono felicemente per un
altro secolo e mezzo, Ma. f‘orsel
la nobilta doveva essere gia in
via di ripiegare le penne, se le
nobilj suore dovettero, con ob-
bedienza, lasciarsi defraudare
di questo paradiso in terra, da
parte del Papa di allora, Eu-
genio IV, a favore dei France-
scani, beniamini degli Anziani

di Lucca. E il Convento di San

Cerbone, ampliato, ebbe quasi
cinquecento celle ed altrettanti
frati.

Lo sfratto delle monache di
lignaggio nobile avvenne nel
bel mezzo dell'anno 1442, I se-
coli si rincorrono. Ma pare che
gli anni per la Chiesa non con-

i|tino, « Tutti § tempi vengono,

basta saperli aspettare » mj dice
una religiosa. E infatti, dopo
509 anni, & venuto il giorno del
ripristinato possesso di San Cer.
bone al casto sesso femminile,
Nel frattempo le monache si
sono_evolute, giacché apprendo
che l'ordine delle attuall)l occu-
panti € recente di istituzione.
Viene da Lugo di Romagna ed
e, quanto contemplativo, prati.
co di operositd nel secolo.

11 Convento di San Cerbone,
tornato monastero, sara casa
alle candide novizie. L'Ordine,
svincolato da pregiudizi e da
privilegi di casta, accogliera le
postulanti appartenenti a qual-
siasi ceto. Ma io ho accennato,
al principio di questa nota, di
non essere venuto quassit per
raccontare, con qualche data,
la storia dei trapassi da mona-
che a frati e da frati a mona-
che, al Convento di San Cerbo-
ne: storia su cui mi son dovuto
poi soffermare, a cagione della
sorpresa delle ultime inquiline.
Ero venuto quassi a cercar fra-
ti in castigo, secondo l'informa-
zione, con vaghe parole, d'un
buontempone lucchese, che mi
aveva detto essere il Convento
di San Cerbone un carcere: <un
nidio di frati discoli. Ci sono
stato ragazzo. E poi durante la
guerra », Dunque € un conven-
to di punizione: una tipica casa
di pena, pensavo, un poco cu-
rioso di scandalo, e per cono-
scere frati in una specie di do-
micilio coatto, e indagare di
quale ordine sarebbero state le
loro colpe, ho fatto una leva-
taccia, ed ho trovato le mona-
che che ho detto, Ma c'é¢ qual-
cosa di vero di quelle pulci che
il buontempone mi ha messo
nell'orecchio? Mi son dato a
conversare coi paesani. Ma nul-
la, proprio nulla, del convento
prigione. Forse, ho capito male:
il mio burlone lucchese si rife-
riva alla vita discola di qual-
cuno? E domando: «Vi sono
statl scandali, quassti, durante
. R anos 1i? D

«ocandall? Da parte d -
7 Onibo! - Signore: et -
mai? Luttji e deportazioni, si,
ad opera dei Tedeschi. E {] con-
vento fu asilo di tutto il paese.

in salvo quando arrivavano i Tedeschi

I frati erano le nostre vedette
pit vicine al pericolo. Un segno
d'intesa qualunque, bastava ma-
gari un tocco, dato alla campa-
nella che Girardengo offerse al-
la Vergine dopo un vittorioso
Giro d'Italia, bastava percheé glj
uomini si mettessero al sicuro,
raggiungendo le alture, ne] fol-
to dei boschi. Contrariati, | Te-
deschi, di trovar donne e ragaz.
zi si davano a brutalita contro
i francescani, Legati, un gior-

:Ino, ne portarono cinque al mu.

ro del cimitero di Massa Pisa-
na, nella speranza che parlas-
Sero s,

I frati « discoli »

Sono tornato a Lucca conten-
to e deluso a un tempo « Ma in-
somma — ho domandato al mio
fantasioso burlone — che Inten-
devi dire per frati discoli? s.
< Ecco, vede?... quando io andai
lassti, dei frati, nel Convento di
San Cerbone, ce n'erano tre. Il
piu vecchio aveva quasi cento
anni, Ma era un ragazzo alle-
gro, com'ero io. E con me, dl-
scolaccio davvero che ero, gio-

cava a palla e a rimpiattino.
Giocavano qualche volta anche
gli altri frati. Il vecchio, al mat-
tino, appena sceso dal letto, =i
metteva a cantare un canto che
arrivava fino a casa mia: la sto-
ria di Genovefla, e per tutta la
giornata, o giocava, o pregava,
o cantava. Il suono del mezzo-
giorno, e quello dell'Ave Maria,
immobilizzava il vecchio ad al-
tro pensiero. Ma dopo cena,
quando il sole era appena caia-
to dietro il monte (mij ricordo,
d'estate) mentre la luna comin-
ciava a farsi valere nel cielo in
via di oscurarsi, lo e il vecchio
frate si ridava una ritoccatina
alle ruzze, fino all’'ora dell'ordi-
notte. Prelevati dal covo maia-
linj lattanti, e segnato con 1'in-
chiostro un numero nero sulla
loro pelle rosa, li spingevamo
alle corse, Il traguardo era il
porcile, nel bosco attiguo distan.
te dal convento, da dove la ma.
dre, rinchiusa, preoccupata del-
I'imbrunire, grugniva aj «redl »
anche loro discoli, richiami di
amorosi rimproveri ».

Enrico Pea

ed il Cile. La wmoglie, invece,
alterno le sue occupazioni di in-
fermiera con quelle di folclori-
sta, tanto che riusci, in anni di
paziente lavoro, a raccogliere
dalla tradizione orale degli indi-
geni un materiale imponente:
racconti, leggende, canti popo
lari, poesie religiose, innf Né
fu sempre facile ottenere dagli
indigeni indicazioni e racconti.
L’indio araucano é gelosissimo
del suo passato.

Ogygi le tribi sopravvissute —
residenti nel Cile od in Argen-
tina — sono completamente pa-
cificate e stanno per essere as-
sorbite del tutto. Questo non to-
glie, perd, che, dove vi sia an-
cora un cacique (capo) energi-
co, si conservino intatti usi e
tradizioni perduli in altri clan,
da quasi mezzo secolo,

Furono chiamati araucani
quegli indigeni che glj Spagnoli
videro presso la fortezza di A-
rauco, la stessa che cantd Er-
cilla nel suo immortale poema.
Il nome poi si estese a tutti
gli abitanti di queste terre im.
mense.

Pacificata la zona, essa rima-
se perd il regno incontrastato
degli indios, finché non comin-
ciarono a sorgere delle estan-
cias e qualche piccola indu.
stria. Furono soprattutto Tede-
schi e Svizzeri i primi che si
stabilirono nel Neuquén.

Quando il medico Koessler vi
giunse con la moglie, la gober-
nacion di San Martin de los
Andes non aveva un migliaio
di abitanti. In numero maggio-
Te erano invece gli indios spar-
si per le montagne.

Qualche volta il medico, do-
po una visita sommaria ad un
infermo, decideva di trasportar-
lo a San Martin. Mancando nel-
U'Alto Neuquén un ospedale,
Koessler aveva trasformato la
sua casa di legno in una clini-
ca. Né fece mai questione di
prezzo. Anzi gli indios che ven.
nero ricoverati non pagarono se
non con qualche agnello o con
altri singolari doni. Un cacique,
per esempio, guarito da un noio-
so disturbo epidermico, regald
al suo machi una bellissima
ascig di comando, in pietra, un
oggetto tutto inciso e dipinto
con misteriosi geroglifici, non
maj decifrati dalla stessa signo-
ra Koessler, Altri indios rega-
larono invece oggelti piit comu-
ni, vasi, collanine, fiorj strani
fatti con ii crine dei cavalli.
Raccolti nella casa del medico
tutti questi doni andranno un
giorno ad arricchire il Museo
di antropologia di Buenos Aires.
Per intanto essi sono esposti in
alcune vetrine, accanto ai piu
assurdi strumenti musicali che
si possano immaginare e pres-
so straordinari tappeti arieg-
gianti U'artigianato incaico. Per-
ché qualcuno possa ricordare i
Koessler, la signora (che ha sei
figli) ha scritto in tedesco un
libro che ha pubblicato nel 1940.
Si intitola Der Medizinmann
am Lanin ed é, indubbiamente,

un prezioso documento per co-
loro che si interessano ancora
degli indigeni araucani. Pieno
di notizie e di ricordi, é il com-
mento migliore all’eroica esi.
stenza condotta da due coniugi,
chiamati il Machi del Lanin e

-|la Araucana Blanca. Di propo-

sito pero é tactuto un episodio
triste. Lo stesso dottor Koessler
non ha voluto che la moglie lo
narrasse,

Una volta i1 dotlore venne
chiamato da un indigeno per-
ché la compagna sua era gra-
vissima. Koessler segui l'arau-
cano, a cavallo, per quasi 10 ore.
Giunto presso una capanna jat.
ta di fango e di pietre, scorse,
fra un cumulo di stracci, una
donna che agonizzava. Aveva
dato alla luce un bambino, na-
to morto. Durante il parto era-
no subentrate tali complicazio-
ni che lo stesso stregone, a tem-
po chiamato, non aveva sapu-
to che fare. Senza indugio il
dottore decise un intervento
chirurgico.

Dopo l'operazione Koessler si
senti cosi stanco che volle fer-
marsi un giorno presso la sua
paziente. Ebbe intanto modo
di osservarne il ra‘p:'do miglio-
ramento. Tranquillizzato, 24 ore
dopo, riparti per San Martin de

Un medico alle prese
on i supersfiziesi indics

los Andes. Non potendo traspor- a

lare con sé linferma, promise
all'indio che sarebbe tornato, al
piu tardi fra tre giorni. E fu di
parola, infatti. Perd quando sta-
va per giungere ancora Presso
la capanna si vide la strada
sbarrata dall’araucano, il qua.
le, armato di arco e di frecce,
lo fermo e gli disse: « Machi,
non desidero che tu vada dalla
mia donna, Ieri l'altro le hai
tolto las tripas. Da quel momen-
to mia moglie non é stata piu
bene... »,

Inutilmente il dottor Koessler
cerco di persuadere I'uomo.
Questi gli rispose: « E’ meglio
che tu non insista. Di qui non
passerai », Poi, visto che il me-
dico accennava ad estrarre una
pistola, lo fermo con un gesto
della mano: « Machi, non fare
movimenti inutili. Quando io ti-
ro una frecciag non sbaglio mai.
Ma se anche, per una volta, er-
rassi e tu riuscissi ad andare
oltre, guardati attorno. Dapper-
tutto ci sono paisanos..». Era
vero. Nascosti tra le rocce altri
indios parevano attendere un
segnale,

Al medico non rimase clhe an-
darsene. Il giorno dopo la don-
naq spirava,

Giorgio Pillon
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Tragiche nozze

La bella Nancy Mac Coy, che qui vediamo col marito Ja-

mes Hotchiss, pochi minuti
otto giorni piu tardi & stata
attraverso la finestra della

misteriosi

dopo la cerimonia nuziale, -
maltrattata e quindi rapita

stanza matrimoniale da due

individui.
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L’atlrice di Hollywood
Agnes Moorehead ha chiesto
il divorzio accusando il ma-
rito di erudelti secondo i ter-
mini della legislazione ecali-
forniana.

E in che consiste
crudelta?

L’ha raccontato D’ex-mag-
giordomo di casa citato co-
me leslimonio al processo.

Pare dunque che il signor
Moorehead usasse anzitutto
« chiamar la moglic con ap-
pellativi volgari ». Non ¢ det-
to quali fossero questi appel-
lativi ma non é difficile im-
maginarlo,

Non solo, Quell'vomo gros-
solano faceva «andar la ra-
dio al massimo ¢ sbhatteva le
porte ogni volta che la mo-

questa

glie doveva metlersi a stu-
dlur"g qualche copione ».
C'e da figurarsi la scena.

Le porte non venivano shat-
tute per una necessita, No. 11

marito aspettava che la mo-

glie si mettesse seduta col
copione sulle ginocchia, per
cominciare a sbatter le por-
te. Il maggiordomo non ha
spicgato se la porta shaltuta
era sempre la stessa. Nel qual

caso il marito D'avrebbe a-
perta e richiusa replicata-
mente. Dalla  formulazione

dell’accusa parrebbe trattar-
si piuttosto di porte diverse.
Cioe, appena la moglie si met-
teva a studiare un copione, il
marito cominciava a girar per
casa shattendo le porte. La
moglie lo pregava di desiste-
re. Niente, Lui, messi in non
cale affari e impegni, abban-
donato Mufficio, restava in ea-
sa lutto occupato a shatter le
porte.

E la serie dei misfalti non
¢ finita. Dalla parola accesa

di sacro sdegno del wveechio
servilore apprendiamo  che
quel marito inumano « oh-

bligava la moglie a dormire
nella stessa stanza con luis.

Questo & troppo. Questa ¢é
una prelesa addirvittura tiran-
nica. Il servilore non ha ag-
giunto se quel mostro in for-
ma d'uomo spingesse la sua
malvagitia fino a russare, o a
pretender che la moglie dor-
misse nello stesso letlo con
lui. Ma da un uomo simile
c'é da aspettarsi anche questo.

La lista conlinua. Egli
« spianava conitro la moglie
le antiche armi da fuoco di
cui ¢ collezionista ».

Capite? Non dei milra o de1
«bazooka», ma fucili ad ago,
tromboni, colubrine. Con raf-
finata crudelta egli andava a
cercar chi sa dove quei pi
stoloni arrugginiti con sei o
sctte canne girevoli, o quel
cannoncini che si caricavano
con palle di pietra, o altre
armi ormai cadute in disuso e
difficilmente reperibili,  per
spianarle contro la moglie (di
pitt non poleva fare con es-
se, perché e eseluso che quelle
armi funzionino ancora). Spen-

deva qualunque somma per
averle.

E infine — sempre dalle
dichiarazioni del maggiordo-
mo — lanciava botliglie di
« whisky » vuote...

— Sulla testa della moglie?

No. «Sul prato»s. Sul pra-
to prospiciente la casa, evi-
dentemente, E «contro il gran-
de orologio del nonno del-
I'attrice ».

Questo ¢ veramente ecces-
sivo. Contro il grande orolo-
gio del nonno, non so se ren-
do Il'idea. Contrc un oggetto
saero alla memoria dell'avo.

Comunque, da tutta la re-
quisitoria e proprio da que-
ste accuse, se rispondenti a
verita, afiora il sospetto che
la vera vittima sia il marito,
piuttosto che la moglie. Era
cvidentemente un uomo che
non ne poleva pii di questa
moglie, stella del cinema,
che lo asfissiava con lo stu-
dio dei copioni, con le pose
di donna fatale, con l'orolo-

gio del nonno, con l'accusa
di ubriacone se lui beveva un
sorso di « whisky ».

Non ne poteva pit e non
aveva mezzi per sfogare la
propria rabbia. Discutere era
inutile. Lui era considerato
zero in casa, evidentemente.
La moglie, dall’alto del suo
secranno di diva, dove studia-
va i copioni, lo guardava con
commiserazione e gli dava
dell’'uomo volgare, e tirava in
ballo perfino i propri ante-

nati.

E allora lui si sfogava a
sbatter la porta, a spianar
fucili con acciarino e pietra
focaia e a lanciar bottiglie
sul sacro orologio del nonno.

— E  mio nonno faceva
questo... E mio nonno faceva
quest’altro... Era nobile... Era
fine... Era educato...

E lui git, bottigliate sull’o-
rologio del nonno.

Volete dargli torto?

Achille Campanile

il quale si sarebbe fatto in quat.
tro per rendergli una cortesia,
gli mando in regalo due mo.
lossi: ma Luigi rispose che do-
vevano aver teste piu grosse ed
orecchie piu lunghe e glie ne
chiese altri due, della razza det-
ta di Chio, che possedeva solo
la duchessa di Milano e si rac-
comandd che fossero piceoli,
bianchi e pezzati di rosso.

Ogni persona in relazione con
lui era sempre all’erta per via
dei cani. I] siniscalco di Bresse
gli invio una levriera che ave-
va fama di essere la piu veloce
di Francia; 'ambasciatore d'In.
ghilterra fece venire dalla sua
terra cinque magnifici bulldogs
ed il re di Scozia, per non essere
di meno, riuni e gli fece tenere
una muta di cinque stupendi
levrieri. Lorenzo dei Medici gli
mandd un cane soltanto: ma
era un esemplare di grande pre-
gio e particolarmente addestra-
to alla guardia personale.

I nomi che egli sceglieva per
queste bestie ci dicono di quan-
to amore le circondasse: si chia.
mavano « Cher amy, Paris, Roi
Artit », Li faceva lavare, petti-
nare, pulire alla sua presenza:
quando si ammalavano presie-
deva di persona ai consulti dei
tremebondi veterinari di Corte
e controllava lui stesso che gli
unguenti fossero applicati a do-
vere e venissero somministrate
le medicine prescritte, Quando,
nonostante tutto, la scienza de-
gli uominj si dimostrava impo-
tente, allora correva in chiesa,
si inginoechiava all'immagine
di S. Uberto, offriva ceri ed ele-
mosine e pregava con grande
trasporto, impetrando la grazia
per la salvezza della diletta be-
stia ammalata.

Innanzi ai cani cedeva ans
che la sua ben nota austerita
di vita: egli andava abbigliato
sempre di nero, senza fronzoli,
senza gioielli, ma «i suoi cani
— parla ancora il cronista con-
temporaneo — erano assai me-
glio adorni di lui. Avevano col-
lari di fini pelli, con chiodi di
oro e Jermagli di argento. Quel-
lo del cane " Cher amy” era
adorno di dieci rubini e venti
erle. Se uno di essi veniva a
morte si disperava come per un
parente ».

Vero ¢ che anche allora non
era facile trovare bestie belle,
forti, coraggiose e le sue cir-
colari (chiamiamole cosl, con
termine anacronistico) riceve.
vano spesso risposte desolate
o evasive. « Nel paese non si
trovano che cagnetti buoni per
la caccia alla lepre, al massi-
mo per quella alla volpe e, tra
r'altro, non sono nemmeno bel-
li» scriveva il castellano di
Montaigu; quello di Angers
non riusciva a trovare chp
«uno spagnuolo biondo, un di-
sereto levriero e due cani buo.
ni, si, ma di razza corrente ».

Una volta un cane di gran
pregio della muta reale si per-
se durante una caccia a Tours,
la vigilia di Natale. Luigi XI,
su tutte le furie, ordino che
un sacerdote lo annunciasse
dal pulpito durante la funzione
solenne di mezzanotte, perche,
subito dopo la messa, i fedeli
battessero in lungo ed in lar-
go il bosco di Marmoutier dove
si presumeva che la bestia an-
dasse vagando. :

Quanto piu la caccia presen-
tava incognite e pericoli, tan.
to pin il re se ne appassionava.
Luigi XI, che pure dedicava la
vita agli affari di Stato, pianto,
un giorno. una riunione con i
suoi piu fidi consiglieri, perche
uno scudiero gli aveva sussur-
rato che nel parco del castello
reale aveva fatto la sua appa-
rizione un cinghiale di propor-
zioni assolutamente inusitate.
Il sovrano abbandono in tron-
co la discussione, afferro le ar-
mi, montd a cavallo, si pose
sulle tracce dell'animale, . lo
scovo e lo colpl con l'alabarda.
La bestia, allora, carico il ca-
vallo de] re che cadde; Luigi
stava per essere travolto dalla
fiera inferocita, ma gli scudieri
riuscirono a trafiggerla prima
che potesse colpire il troppo ar-
dito cacciatore. « Che importa
il pericolo — rispose egli ai
suoi uomini ancora pallidi per
l'emozione; — é il pericolo che
rende bella la caccia ».

Egli, perd, perseguiva con
tanto slancio solo le bestie fe-
roci. Guai a chi avesse toccato
aironi, cicogne, daini!

Nei-suoi parchi aveva orga-
nizzato veri e propri giardini
zoologici ante litteram.

Pavoni bianchi, canarini dal
bel canto, aironi, aquile, fagia-
ni, struzzi, falconi di Tunisia,
strani uccelli orientali popola-
vano le gabbie, Nel 1468 gli re.
galarono un pappagallo al qua-
le il precedente proprictario,
un marinaio, aveva insegnato
parole non perfettamente adat-
te ad una corte ed il re, che
di solito non era di umore fa-
ceto, si divertiva un mondo a
farsi insultare con vocaboli da
trivio dal colorato animale ed
a vedere le facce sgomente dei
suoi. cortigiani.

Nei suoi giardini, inoltre, rin.
serrati in robuste gabbie o cu-
stoditi in appositi recinti, face-
vano bella mostra alcuni leoni
ed una leonessa che il re aveva
carissima perché lo riconosce.
va, un leopardo, un elefante,
due dromedari, diversi lupi ed
un gruppo di scimmie.

E sembrava che gli animali
capissero l'affetto che portava
loro quest'uomo, che affetto
non provava neppure per sug
figlio,

L’abate di St. Vaast aveva,
nel suo convento, un orso in
gabbia: Luigi XI, che s'era re
cato in pia visita a] santuario,
ammirava il plantigrado che
frattanto, digrignava i dentj a
grosso cane del re, che guaiva
di terrore. La pusillanimita del.
I'animale indispetti il sovrano
che soleva menare gran vanto
del coraggio delle sue bestie.
Non sapendo come uscire da
una situazione che, quanto maj
a torto, giudicava ridicola, apri
la gabbia ed affrontd l'orse
blandendolo con la voce e con
l'offerta di cibo.

Tra lo stupefatto terrore dei
monaci e dei cortigiani l'orso
si_calmod d'incanto e si accuc-
cio ai piedi del temerario che
usci placidamente dalla gabbia
e dette due solide legnate al
cane.

Poi tornd alla reggia e ripre-
se ad occuparsi della guerra
contro il duca di Borgogna,

vAlessandro Cutolo



